Chương 3

10

Đêm khuya, con núi trơn trượt quanh co. Vai Tần Thọ rộng và chắc, mỗi lần anh nhún người cõng tôi, tim tôi lại rung lên từng nhịp.
Nhiều lần định mở miệng, lại lặng lẽ ngậm chặt môi.

Tôi sợ.
Sợ anh nổi giận.
Sợ anh đổi ý.
Sợ nhất — anh không cần tôi .

Rốt cuộc, điều sợ nhất cũng tới.

Giữa xối xả, Tần Thọ đặt tôi xuống mái hiên một cái đình, móc từ túi ra một chai Wahaha, cắm ống hút cho tôi:
“Cô ngồi đây đợi tôi.”

Khung cảnh quen thuộc chợt tái hiện. Tôi như quay lại năm sáu tuổi.

Mẹ gánh thóc đập ra khỏi cửa, tôi theo suốt quãng đến bên đình.
Mẹ cho tôi một chai Wahaha:
“Con ngoan ngồi mẹ nhé.”

Đó là lần tôi uống Wahaha, vị ngọt thơm sữa.
Cô bé nhỏ xíu ngồi đung ghế dài, hớn hở hỏi:
“Mẹ, bao giờ mẹ về?”

Mẹ khựng lại, khoé môi thâm tím nở nụ cười cứng đờ:
“Uống hết chai Wahaha thì mẹ về.”

Chai Wahaha uống hết, tôi đổ nước vào mãi cho đến khi không còn chút vị ngọt nào, cũng là lúc tôi nhận tin mẹ tái giá.

Từ đó, chai Wahaha rỗng biến thành ống tiết kiệm của tôi, rồi biến thành chai đựng thuốc trừ sâu.
Và dưới nắm đấm của cha, tôi chưa bao giờ dám uống Wahaha .

Giờ đây, tôi cẩn thận né tránh nó, nắm chặt ống quần Tần Thọ, ngẩng khuôn mặt bầm dập lên, lấy giọng nịnh nọt:
“Anh ơi, anh có em gái không?”
“Không.”
“ thì còn cân nhắc.”

ư…
Khoé miệng tôi co giật.

Tôi không làm .
Bởi tôi biết rõ, những người đàn ông trông hiền lành ngoài kia, về vẫn đánh .

Trong lúc ngẩn người, Tần Thọ xoa tôi:
“Ngồi yên, đừng chạy lung tung.”
Rồi lao vào màn xối xả.

Một tia sét xé rách bầu trời đêm, tôi co ro thành một cục, lẩm bẩm không ngừng:
“Anh ơi, em không uống Wahaha , xin đừng bỏ em…”

Xin anh đừng cứu em rồi lại bỏ em.

11

Ngoài kia cuồng phong bão, nhưng người tôi thì nóng bừng.
Mơ hồ, một bàn lạnh áp lên trán tôi.

“Này, ? Nói đi, không sốt đến ngu rồi chứ?”

Tôi gắng mở , Tần Thọ dùng tơi che kín tôi, lại cõng tôi lần lao vào màn .

như trút nước, tôi như một chiếc lá nhỏ, bị đập nghiêng ngả.
Nghiêng về trước, anh kéo lại; ngả về , anh đỡ lên.

Cuối anh dừng lại, bế bổng tôi vào lòng.
Cả người anh ướt sũng, nhưng lồng ngực nóng rực.

ôm chửi thầm:
“Lão tử kiếp trước nợ cô thật!”

Rồi giọng anh lạc đi, ẩn một chút nghẹn ngào:
“Thường Thuần, cô không được , nếu cô …”

Một tiếng sét nổ vang.
Câu tôi nghe không rõ.

Nhiều năm nghĩ lại đêm gió ấy, tôi chợt nhận ra anh đã nói —

“Nếu cô , tôi không thể để cô sống lại lần .”

Không biết qua bao lâu, dần tạnh, óc mơ hồ của tôi cũng dần tỉnh táo.

“Tôi đồng ý với anh.”
Tôi khàn khàn mở miệng.

Tần Thọ ngơ ngác:
“Đồng ý cái ?”

Tôi gục vai anh, giọng nhỏ như muỗi:
“Đợi tôi lớn lên, tôi làm anh.”

Tần Thọ khựng lại một nhịp:
“Cô…”

Anh khẽ hắng giọng, nghiêm túc nói:
“Vậy cô nhớ kỹ đấy, không được nuốt lời.”

Tôi nhìn vành tai anh đỏ lên, khẽ mà dứt khoát “ừ” một tiếng.

Đã chẳng ai quan tâm khi tôi ,
vậy thì tôi sống cho tốt, sống đến khi có đủ sức mạnh.
Lúc ấy nếu Tần Thọ đánh tôi, tôi cũng sẽ đánh trả;
lắm thì như mẹ, chạy thật xa.
Tóm lại — sống thì tốt hơn.

Có lẽ nét mặt “ không sợ” của tôi quá buồn cười, Tần Thọ khẽ cười:
“Hơ, con.”

12

Ban ngày lên huyện, tôi kéo em , con dài như vô tận.
Đêm quay về huyện, Tần Thọ cõng tôi, con bỗng ngắn lại, một hơi đã tới trạm y tế.

Khám bệnh, mua thuốc, truyền nước… bận rộn một hồi, trời đã sáng.
Anh mở thêm một chai Wahaha, thẳng đến miệng tôi:
“Uống rồi ngủ một lát, tôi trông cho.”

Bảy năm rồi, tôi lại được uống Wahaha.

Trong mơ, tôi một cô bé ngồi cô độc gò đất vàng, ôm chai Wahaha, mãi mãi…
tới khi có một thanh niên gãy xuất hiện.

“Này, con, làm ở đây?”
“Em đợi mẹ.”
“Đừng đợi , mẹ em không tới đâu.”

Cô bé cố chấp lắc , vẫn không chịu đi.
Thanh niên bó , bèn ngồi gò đất cao hơn phía đối diện:
“Được rồi, lão tử ngồi đây .”

……

Tôi choàng tỉnh, mở ra đối diện ngay đôi đen như mực của Tần Thọ, người đắp khoác của anh, mùi thuốc lá không dễ chịu nhưng lại an tâm.

“Mơ mà người toàn mồ hôi thế?”

Tôi cụp , im lặng.

Tần Thọ “tsk” một tiếng, vắt khoác lên vai:
“Không nói thì thôi, đi nào, về .”

“Anh ơi, chúng ta từng gặp nhau chưa?”

Trong mơ tôi đã nhìn rõ mặt chàng , chỉ anh ta quen lạ đến lạ thường.

Bước Tần Thọ khựng lại, anh quay , huýt một tiếng sáo lười nhác:
“ con, thích anh thì nói thẳng.”

13

Tôi truyền nước ba ngày liền, uống thêm cả đống thuốc, đến lúc hóa đơn viện phí, tim tôi như ngừng đập.

Tần Thọ xoa tôi:
“ con, ngoan ngoãn ở đợi tôi.”

Đến tối, Tần Thọ mang về một cuốn sổ hộ khẩu tinh.
Về tôi biết, anh cầm hóa đơn tìm cha tôi, còn thêm trăm tệ, chuyển được hộ khẩu của tôi ra.

Giờ tôi nhìn cột “Quan hệ với chủ hộ” ghi chữ “Em gái” mà ngẩn ngơ hồi lâu.

Tần Thọ ăn cơm tôi để dành lầm bầm:
“Cô còn nhỏ chưa ghi được, lớn rồi sửa .”
“Từ giờ ra ngoài, cô cứ gọi tôi là anh.”

Tôi cẩn thận cất sổ hộ khẩu, định dọn chén thì bị anh chặn:
“Cô mau đi ngủ. Ngày mai cô lên thị trấn mua mấy bộ quần , mốt là khai giảng rồi.”

Tôi ngẩng phắt , kinh ngạc:
“Anh cho em đi học à?”

Anh rửa bát, mặt dửng dưng như lẽ đương nhiên:
“Cô còn nhỏ, không học thì làm ?
Cứ học đi, đến đại học lão tử cũng nuôi nổi.”

Tôi đứng đờ ra, nước tràn mờ .

Anh lau lên , nhẹ đặt lên vai tôi, giọng dịu xuống:
“Thường Thuần, đời này cô làm thì cứ làm, đừng để lại tiếc nuối.”

Mũi tôi cay xè, hỏi:
“Còn anh thì sao, anh làm ?”

“Anh à…”
Anh nhìn tôi sâu một cái, nhướng mày bị đứt:
“Không nói cho cô.”

“Đi ngủ đi, con.”

Tần Thọ chỉ có một gian phòng ngủ, anh nhường giường cho tôi, còn mình thì ở bếp lấy tấm cửa ghép lại làm giường.
Đêm đó, tôi nằm giường của Tần Thọ.

Mọi người đều nói anh là kẻ ác độc nhất mười dặm tám làng.
Nhưng với tôi, anh lại là vị thần mềm lòng nhất, dịu dàng nhất.

14

Tôi như nguyện được lên cấp , trớ trêu thay lại học lớp với em .

Có những chuyện không thể nghĩ sâu: chúng tôi chênh nhau một tuổi. Cha sợ nó bị bắt nạt nên cố tình để tôi học muộn một năm.

Tiểu học mang gạo cơm theo, mỗi sáng thứ tôi đều vác gạo, củi cho người, kéo em chạy mười mấy dặm núi, từ trời tối đến trời sáng.

Lên cấp càng khỏi nói: tôi là bảo mẫu toàn thời gian cho nó – giặt mặt, rửa , giặt quần – là vệ sĩ, thay nó chịu đòn, gánh mọi lỗi lầm.

Nó như con đỉa hút máu bám người tôi, không giũ được, không nhổ ra nổi.

Giống như bây giờ, nó cúi mặt áy náy bước đến:
“Chị, bao giờ về ? Em nhớ chị lắm.”

Tôi không buồn ngẩng , lạnh lùng:
“Tôi không có em . Đó cũng không tôi.”

Mặt nó tái đi, cẩn thận nắm tôi:
“Hôm đó em sợ quá nên không dám nói—”

“Ê, Thường Phúc, nó là chị mày à?”

Mấy cậu ngồi cuối lớp, gia cảnh khá giả, không thi đỗ cấp nhưng nhét tiền vào lớp chúng tôi, học không vô nên chỉ thích gây sự.

Thường Phúc lập tức buông , cười gượng:
“Không, không, làng thôi, cũng gọi chị.”

Nói xong nó nhìn tôi cầu khẩn, sợ tôi lật mặt.

Nó nghĩ nhiều rồi. Tôi quý cơ hội học hành khó kiếm, chỉ tập trung học, không rảnh mà dây dưa.

Không ngờ, tôi không gây chuyện, chuyện lại tìm đến tôi.