Chương 9

35

Tôi luôn cảm thấy — Tần Thọ không còn muốn tôi nữa.
Cảm giác hoảng loạn ấy quấn lấy, bám riết không buông, cho ngày chúng tôi quay về quê.

Tôi đỗ đại học, định mở tiệc ở từ đường, còn có phần tiền , nên chúng tôi về.

Vừa xuống xe đã đụng ngay bà chủ tiệm tạp hoá.
Bà ta ôm đứa con vừa tròn một tuổi, đứng trước cửa hàng, giọng the thé:
“Đỗ đại học thì có ghê gớm? Con gái tôi lấy chồng, người ta cho hẳn hai vạn bạc sính lễ đấy, hai vạn cơ! Một xấp tiền to như cơ mà!”

Lập tức, mấy mụ đàn bà khác nhao nhao phụ hoạ.
Bà ta lại nhếch mép, chua cay:
“Đâu như có đứa, mang tiếng gái hư, còn bé tí đã ngủ chung với đàn ông. Sau này cưới gả, e rằng ngay hai trăm đồng sính lễ cũng ai thèm bỏ .”

Nói rồi, bà ta quay ngoắt giọng, cố tình chĩa thẳng mũi nhọn về phía tôi:
“Thường Thuần, mày học giỏi lắm nhỉ. Mày thấy hai vạn đồng chưa?”

Tôi dừng lại, thản nhiên đáp:
“Trùng hợp ghê, tiền thi đại học tôi cũng là hai vạn.”

Nụ bà ta lập tức cứng lại:
“Hai… hai vạn? Nhiều ư?!”

Con gái bà ta gả cho một gã lùn chưa cao bàn, mới được hai vạn bạc. mà tôi, chỉ nhờ một kỳ thi, cũng cầm về ấy.

Có người đám đông buột miệng:
“ đi học cũng kiếm được tiền sao?”

Tôi khẽ :
“Đúng vậy. Thành phố , trường cũng . Giờ còn định trao nữa cơ.”

Tôi cố tình liếc về phía Tần Thọ đang bị người ta vây quanh chúc tụng:
“Còn Tần Thọ ấy à… anh ấy vốn cao ráo tuấn tú, hai vạn ‘chống chân’ đâu.”

Năm xưa, bà chủ tiệm mỉa mai: tiền sính lễ con gái bà ta coi như “kê chân cho cao thêm”.
Nay, trả lại bà ta một nhát chí mạng.

Ngắm đủ bộ tím tái tức tối kia, tôi mỉm , theo cán bộ đi tiếp.

khi buổi lễ kết thúc, mở tiệc lớn hội trường, năm sáu chục bàn, mời làng ăn.

tôi cũng dẫn em .
Ông ta ăn uống no say, túi nhét đầy thuốc lá xịn, còn vẻ vui mừng hiếm hoi:
“Nếu không tao đem mày cho Tần Thọ nuôi, thì mày có cửa mà đỗ đại học? Giờ mày có tiền đồ rồi, sau này nhớ giúp đỡ em . Dù sao, tụi bay mới là ruột thịt.”

Nghe xong, bàn bật . Tôi cũng bật , giọng châm chọc:
“Chúng ta có tên chung sổ hộ khẩu không? Không có thì thôi đừng bám víu, giữ lại chút sĩ diện đi, thưa… bác.”

Sắc ông ta tái xanh, giơ gậy định .
Tôi thẳng lưng đối diện:
“Ông thử một cái xem.”

Em vội vã giữ lại:
“Ba, đông người nhìn đấy.”

36

tôi đảo mắt quanh một vòng, cuối cùng đành hậm hực bỏ gậy xuống.
Ông ta đời hèn mọn, nay nhờ tôi – một sinh viên đại học có tiếng – mà được nở mày nở , tất nhiên không thật sự .

Chỉ có thể gân cổ cứng giọng:
“Mày là con tao, mày mà không nghe lời, tao kiện tận Trung ương!”

Mấy năm qua, làng xây được đường núi, nhiều người đi xa, có người còn đi học.
tôi thì khác xưa: ngu dốt, ích kỷ, hèn nhát.

Tôi lười cãi, quay người bỏ đi.
Phía sau, em rụt rè gọi:
“Chị… mấy năm nay chị sống có tốt không?”

Tôi hờ hững:
“Còn cậu, cơm tù ngon không?”

Nó vốn quen thói trộm vặt, năm kia liều mức trộm ngay đồn công an, vừa mới được thả mấy hôm.

Sắc trắng bệch, nó lí nhí:
“Chị, chị vẫn còn hận em sao?”

Đúng lúc ấy, bà nội chống gậy run rẩy đi .
Bà già đi nhiều lắm: tóc bạc trắng, lưng còng hẳn xuống, khoé mắt đầy nếp nhăn.

“Cháu ngoan… cháu vẫn còn giận bà sao?”

Mí mắt tôi cay xè, không nói.

Bà kéo ống quần lên:
“Bà sai rồi. Những năm con không ở đây, bà ăn ngon, ngủ yên. Con nhìn xem, chân bà giờ toàn xương, còn chút thịt nào…”

Đúng thật, bà gầy chỉ còn da bọc xương.
Ngày bé, bà là người duy nhất đối xử dịu dàng với tôi.
Mỗi khi tôi bị em bắt nạt, bà lại ôm tôi vào lòng, thương xót:
“Bà sẽ phạt nó, sao nó bắt nạt cháu ngoan bà.”

chưa có một lần bà thật sự phạt.
Bà luôn nói: lòng bàn tay, mu bàn tay đều là thịt.
khi lại thành đấm, mu bàn tay luôn che chở cho lòng bàn tay.

Chỉ có Tần Thọ, lòng bàn tay cũng là tôi, mu bàn tay cũng là tôi.
tay lại, người cũng chỉ bảo vệ tôi.

Cuối ngày hôm đó, tôi đưa cho bà 3.000 đồng tiền trao, coi như trả lại công nuôi dưỡng hơn mười năm.

Rời đi, bà ôm xấp tiền khóc nghẹn:
“Cháu ngoan, bà không tiền, bà không … bà chỉ muốn gặp con thôi…”

Tôi hiểu, tôi thà đưa tiền, còn hơn nhìn lại bà.

37

Không biết Tần Thọ đi đâu, tôi tìm khắp hội trường, cuối cùng mới thấy anh đứng ở cổng ủy ban .

Đối diện anh là Tần đại phu – ruột anh. Ông ta đã già đi nhiều, giọng điệu dè dặt:
“ già rồi, chỉ còn mình con. Nhà cửa, tiền bạc… cuối cùng vẫn là cho con thôi.”

Tần Thọ cau mày, bực dọc châm điếu thuốc, lạnh nhạt:
“Không .”

Tần đại phu thở dài:
“Hôm nay nhìn rồi, Thường Thuần con bé vừa xinh vừa có tiền đồ. Hai đứa nên sớm đính hôn đi, kẻo lên đại học rồi, tâm hồn nó lại bay nhảy…”

Tôi vốn chán ghét Tần đại phu, phút này, khoảnh khắc ngắn ngủi, lại thấy ông ta… có chút đáng thương.

Tần Thọ hít sâu một hơi, bỗng nghiến răng ném mạnh tàn thuốc xuống đất, giọng nhạt thếch:
“Thật coi tôi là cầm thú sao?
Nó là em gái tôi.”

Tim tôi chợt thắt lại.

Chỉ nghe tiếng Tần đại phu giận dữ, gấp gáp khản giọng:
“Con điên rồi sao? Vì một đứa con gái, mà tiêu hết bao nhiêu tiền , giờ lại chỉ coi nó như em gái à?”

Ông ta kích động mức ho sặc sụa, vịn vào tường run rẩy.
Mà Tần Thọ vẫn đứng nguyên, không động đậy.

Một lát sau, Tần đại phu nước mắt ròng ròng, nghẹn ngào:
“Con bao nhiêu năm không chịu cưới vợ… chăng vẫn còn vương vấn bà ta? Tần Thọ, mau tâm đi, bà ta là dì kế con đấy!”

“Ông còn nhắc bà ta!”

Tần Thọ nổi trận lôi đình, vung đấm đập thẳng vào bức tường đất vàng, đục một hố sâu.
Anh gầm lên, giọng lạc đi:
“Ông có biết bà ta tôi không?! Ngày thi đại học, chính bà ta bỏ thuốc hại tôi lỡ kỳ thi!
mà ông thì sao? Ông lại tưởng tôi với bà ta loạn luân, còn vác dao đuổi tôi khỏi nhà…”

Ngực tôi nhói lên, như bị kim châm.
Thì … là vậy.

Tần đại phu càng ho kịch liệt, hốt hoảng xua tay:
“Nhẹ thôi, còn không sợ mất à?”

Tần Thọ gằn, chữ rít qua kẽ răng:
“Các người , thì tôi có không nói?!”

Tần đại phu lắp bắp:
“Chuyện đó… là vì em gái con rồi sao…”

“Bà ta em tôi chum nước, rồi một mình đi mạt chược! Con bé rơi xuống đuối, lại vu cho tôi hại nó!”

Ánh mắt Tần Thọ đỏ rực, giọng gằn như dao cắt:
“Năm đó, đội sản xuất chọn một người y sĩ chân đất. Mẹ tôi vốn dòng dõi thầy thuốc, lại đem cơ hội duy nhất nhường cho ông, còn mình thì nai lưng nông, trẻ tuổi đã kiệt sức sinh bệnh…
Bà ấy đi, ông đã hứa với bà ấy?!”

“Ông hứa — đời không cưới nữa, sẽ nuôi tôi ăn học thành tài.
mà ông ?!”

thân hình cao lớn Tần Thọ run lẩy bẩy, đôi đấm siết chặt, như thể chỉ một giây sau sẽ nổ tung.

Tôi sợ anh nhất thời điều dại dột, vội vàng lao , chặt tay anh:
“Anh… đừng kích động.”

Tần đại phu phản bội, phụ ân bội nghĩa, vạn lần cũng chưa đủ.
… không thể Tần Thọ mất tương lai vì loại người ấy.