Chương 2

Tôi hít một sâu, bắt dòng tiên.

Năm năm , chúng tôi quen nhau.

Bốn năm , vừa bắt hẹn hò.

Ba năm , kết hôn.

Tôi đã tìm .

Ngày năm mỗi tháng, cố định một khoản chuyển , người nhận: Trần Ninh.

Số không đều, tám nghìn, mười hai nghìn, nhiều nhất ba vạn.

Ghi chú đôi “sinh hoạt phí”, “chi phí y tế”, đa số không ghi gì, chỉ cái tên chói mắt.

khoản, khoản, khoản.

Như một dòng sông ngầm, chảy khoảng thời gian tôi hay biết, âm thầm len lỏi xuyên suốt ba năm chúng tôi quen nhau, yêu nhau, kết hôn — thậm chí còn lâu hơn — cho đến tận bây giờ, tháng , ngày năm, khoản gần nhất: đúng mười nghìn.

chỉ mới tuần , Chu Dục còn nhíu mày áy náy nói với tôi rằng bộ dàn âm thanh tôi ao ước bấy lâu lẽ phải đợi thêm hai tháng nữa, gần đây dòng dự án về, khó xoay sở.

tôi còn ngốc nghếch an ủi anh, không sao cả, dàn loa đâu gấp, mình còn khoản vay nhà, áp lực lớn, em hiểu .

Hiểu.

Tiếng nước phòng tắm hoàn toàn lại.

“Cạch” — khóa cửa mở ra.

Tôi ngẩng .

Chu Dục bước ra, vừa lau tóc, những giọt nước còn đọng lại rơi xuống vai áo mặc nhà bằng vải cotton, loang thành mảng đậm màu.

mặt anh vẻ thư giãn sau tắm xong, tôi, ánh mắt theo phản xạ nhìn quanh, lại ở chiếc điều khiển điều hoà tủ tivi.

“Vợ ơi, em bật điều hoà thấp quá à? Anh lạnh…”

Lời anh chợt tắt lịm.

Ánh mắt anh tay tôi — chính chiếc điện thoại anh.

màn hình vẫn đang mở — loạt sao kê với cái tên “Trần Ninh” lặp đi lặp lại không dứt.

Máu mặt anh như rút sạch, tái nhợt đến kinh ngạc.

Ngay cả môi mất màu, khẽ mấp máy, như muốn nói gì nhưng không phát ra nổi âm thanh.

Chỉ còn đôi mắt xưa nay luôn dịu dàng, thậm chí mềm yếu , chớp mắt nổi sóng dữ cuộn trào.

Kinh hoàng, hoảng loạn, xấu hổ bắt quả tang, xen lẫn một tia cầu xin…

Thời gian như kéo dài vô tận, đặc quánh đến mức không thể chảy nổi.

Không khí đặc quánh như lớp thạch cao nặng trịch đè lồng ngực tôi, khiến tôi không thở nổi.

Hương tuyết tùng vẫn lởn vởn, lại như mùi gỗ mục nát thối rữa.

Tôi thậm chí nghe rõ tiếng máu dồn thái dương mình, ù ù vang vọng.

Tôi xoay màn hình lại, để loạt giao dịch chuyển khoản dày đặc và tin nhắn thông báo phẫu thuật lạnh như băng hiện rõ mắt anh, không chút che giấu.

Giọng tôi bình tĩnh đến lạ, đến mức chính tôi xa lạ, như vọng về một nơi thật xa:

“ viện gọi. Đánh giá ghép thận của anh.”

Tôi một chút, lướt màn hình, cố định trang sao kê.

“Số . Mỗi tháng, đúng hạn đúng lượng, gửi cho Trần Ninh. chúng ta cưới, cho đến bây giờ, hiện tại, giây phút .”

Tôi ngẩng , nhìn thẳng đồng tử đang run rẩy dữ dội kia, chữ rơi nặng nề:

“Chu Dục, giải thích đi.”

Thân người anh khẽ lung lay, vội vịn tay ghế sofa bên cạnh.

Nước nhỏ tóc xuống, lăn qua gò má trắng bệch, như một vệt lệ vội vã.

Yết hầu xuống khó nhọc, môi run vài lần.

nước tan phòng tắm lởn vởn quanh anh, mang theo mùi quen thuộc khiến tôi buồn nôn.

nhà ấm áp như xuân, tôi lại cảm toàn thân như ném hố băng, lạnh đến mức răng muốn va nhau.

Một vài giây dài đằng đẵng trôi qua, hay cả thế kỷ.

Cuối cùng anh tìm lại được giọng mình, khàn đặc, khô khốc, vụn vỡ:

“Cô … . Suy thận giai đoạn cuối. Cần ghép thận… nếu không, không sống được mấy năm nữa.”

Ánh mắt anh né tránh, không dám nhìn tôi, rơi khoảng không nào — nơi như phản chiếu gương mặt đáng thương tội nghiệp của Trần Ninh.

“Số … để cô chữa , duy trì lọc máu. Sau ly hôn… cô sống không tốt, sức khoẻ sụp đổ, không thu nhập… anh không thể trơ mắt nhìn…”

Lý do thật đầy đủ.

Tình nghĩa thật sâu đậm.

Một người đàn ông tốt bụng, đa tình, mềm lòng, không nỡ người cũ chết.

Tôi nghe, chợt muốn bật cười.

Rồi tôi thực sự bật cười.

Âm thanh rất nhỏ, nhưng phòng khách tĩnh lặng như chết, lại vang rõ ràng đến mức chói tai.

“Ồ, à.”