Chương 11

Từ tiệm may bước , nắng rực rỡ buổi trưa hắt xuống nửa con đường. Bùi Tố chợt dừng bước.

“Trần Niệm, con mèo kìa.”

Tôi nhìn hướng mắt của anh. Trong cửa sổ kính của cửa tiệm thú cưng góc phố, một con mèo béo ú nằm ngửa bụng giá leo phơi nắng, ngủ một cách không chút phòng .

“Sao vậy?”

“Con mèo đó…” Anh cau mày, như cố gắng bắt lấy gì đó vụt qua trong đầu, “ đây anh có từng… tặng em con mèo nào không?”

Tim tôi hụt mất nửa nhịp.

“Không có.” Tôi nói.

“Ồ.” Anh giãn chân mày , vẻ mặt trở lại bình thường, mắt vẫn dính chặt con mèo đó, đi xa rồi vẫn ngoái lại nhìn.

Tôi nói dối.

Anh thực sự từng tặng tôi một con mèo. Năm hai sau khi kết hôn, có một dạo ngày nào tôi tăng ca, về nhà mệt mỏi không buồn nói chuyện. Bùi Tố nghĩ tôi cố tình không thèm để ý anh, kiếm chuyện giận dỗi suốt mấy ngày. Sau đó không biết anh nghe từ đâu “nuôi thú cưng giúp tâm trạng tốt ”, bèn ôm một con mèo vừa cai sữa từ nhà bạn về.

Lúc anh nhét con mèo ngực tôi, vẻ mặt vừa dữ dằn vừa gượng gạo: “Cho em. Sau này em không muốn để ý anh, thì có thể chơi với nó. không để ý người khác.”

Con mèo đó bây giờ nuôi ở nhà bố tôi và mẹ anh. Lúc hai ông bà nước ngoài đã mang nó , nói sợ Bùi Tố tranh sủng với mèo lại làm nhà cửa đảo lộn.

Tôi nhìn lưng của Bùi Tố, anh vẫn bước về phía , nắng hắt vai anh, soi sáng đường nét khuôn mặt anh dịu dàng. Anh không nhớ gì cả, trong tiềm thức của anh vẫn còn nuôi một con mèo .

17

Về nhà, Bùi Tố cởi áo khoác ngoài, lúc ngồi xuống ghế sofa, anh thuận miệng hỏi một : “ đây chúng ta có nuôi mèo không?”

“Sao anh lại hỏi vậy?”

“Vừa nãy nhìn con mèo ở tiệm thú cưng, tự dưng quen thuộc lắm. Giống như kia có một sinh vật nhỏ tương tự từng nằm ì sofa nhà mình, tranh giành vị trí cạnh em với anh vậy.”

Anh nói hai chữ “nhà mình” một cách quá tự nhiên, cứ như căn nhà này sinh đã là nhà của anh và tôi. Nói xong chính anh khựng lại một chút, vội vàng cầm điều khiển bật , giả vờ như toàn bộ sự chú ý bản tin thể thao thu hút.

“Có lẽ là nằm mơ thôi.” Anh tự tìm lý do biện minh, “Dạo này anh hay mơ mấy giấc mơ linh tinh.”

Tôi không vạch trần anh, ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn cạnh. phát một trận rổ, Bùi Tố xem chăm chú, thỉnh thoảng còn bình luận vài “quả này chuyền chậm quá”, “để anh sân ghi bàn”. kia anh thích xem rổ, mỗi lần dõi trực tiếp tận rạng sáng, hôm sau lại vác đôi mắt gấu trúc đi làm, rồi nhắn WeChat than thở với tôi là trọng tài mù.

Mọi đều không thay đổi. Sở thích của anh, thói quen của anh, ngữ điệu của anh, thậm chí cả cái động tác nhỏ vắt chéo chân trái chân lúc xem — tất cả đều giữ nguyên vẹn, giống như một cuốn băng cassette cũ niêm phong, là nội dung ghi lại đó đã xóa đi mất.

“Trần Niệm.”

“Vâng?”

“Em có cảm ,” anh ngập ngừng, mắt vẫn nhìn chằm chằm màn hình , giọng lại trầm xuống, “lúc em ở anh, em im lặng hơn lúc ở người khác không?”

Tôi ngẩn người.

“Hôm nay Thư Dạng nhắn tin cho em, em cười mấy lần. Lúc Cố Xuyên nhà, em nói nhiều. lúc ở anh, em luôn im lặng. Không hẳn là không nói, là — giống như mỗi nói em đều suy nghĩ một lượt rồi mới thốt vậy.”

Anh quay sang nhìn tôi, trong mắt không có sự tra hỏi, có một gì đó thuần khiết, nghiêm túc muốn tìm hiểu.

“Là vì em sợ nói sai sao?”

“Hay là vì em sợ anh?”

Trận bước thời gian tạm nghỉ, màn hình hiện những đoạn quảng cáo màu sắc rực rỡ. ngoài cửa sổ có một cánh chim bay ngang qua, cái lướt qua sàn nhà phòng khách rồi biến mất trong nháy mắt. Tôi há miệng, phát hiện cổ họng mình khô khốc, căng lại.

“Bùi Tố ——”

“Em không cần trả lời.” Anh ngắt lời tôi, nhẹ nhàng lắc đầu, “Anh suy nghĩ, Bùi Tố kia có là một người khó tính hay không. Có mỗi lần em nói chuyện với anh đều cân nhắc xem, nào nói, nào không nói.”

Hai tay anh đặt đầu gối, những ngón tay vô thức siết lại, siết chặt mức các khớp xương hơi trắng bệch.

“Thảo nào anh lại mất trí nhớ.” Anh đột nhiên bật cười, nụ cười mang chút đắng chát, “Chắc ông trời trong não anh chứa quá nhiều không chứa, mới dọn sạch bộ nhớ giúp anh. Dọn tốt lắm, dọn sạch thật.”

“Không vậy.”

“Thế thì là thế nào?”

Anh nhìn thẳng mắt tôi, chân thành, yên tĩnh, không hề mang chút tính công kích nào. mắt như một hồ nước tĩnh lặng, trong vắt, soi toàn bộ hình ảnh của tôi trong đó.