Chương 12

“Anh đây quả thực đã rất nhiều quá đáng,” tôi nghe nói mình chút một nghẹn ra cổ họng, mỗi một chữ đều dẫm trên lớp băng mỏng, dè dặt cẩn trọng cũng không thể trốn tránh, “ anh cũng đã rất nhiều tốt.”

“ tốt cơ?”

“Trời mưa anh mang ô cho em, chiếc ô nào cũng nghiêng về phía em, còn bản thân anh ướt nửa vai anh cũng mặc kệ. Tăng ca về trễ bao nhiêu anh cũng nhắn tin hỏi em đã ăn cơm đàng hoàng chưa, nếu em bảo chưa, anh sẽ sai người mang đồ ăn đêm tận công ty. em ốm anh xin nghỉ phép cả một tuần, ngày nào cũng túc trực bên giường đút thuốc cho em. Em chê thuốc đắng, anh liền bóc kẹo cho em ăn — kia anh đâu có thèm bóc kẹo, anh chê đàn ông con trai mà ẻo lả lắm. anh biết em sợ đắng, nên cứ bóc viên một, đựng trong một cái hũ thủy tinh, đặt trên tủ đầu giường.”

Nói cuối, tôi bắt đầu run . ký ức bị tôi nhét vào trong hộp khóa chặt đã bao lâu nay, cứ tưởng sẽ không bao giờ lôi ra nữa, quả vừa mở miệng, toàn bộ đã tuôn ra sạch sẽ.

Bùi Tố im lặng lắng nghe. Sau anh vươn tay ra, lau nước cho tôi. Đưa được một nửa lại dừng lại, lơ lửng giữa không trung, đầu ngón tay hơi co rụt, thu về.

Anh đứng dậy, đi chiếc bàn trà, rút hai tờ khăn trong hộp, quay lại đưa cho tôi.

“Đừng khóc.” Anh xổm tôi, ngửa đầu nhìn tôi, nói nhẹ bẫng sợ vỡ thứ , “Niệm Niệm, em đừng khóc.”

Tôi nhận lấy tờ , thấm mạnh , ép hốc cay xè.

“Bùi Tố,” tôi bỏ tờ xuống, nhìn anh, “anh vừa hỏi em, kia anh có đã sai không đúng không? Em cho anh biết.”

Bờ vai anh hơi căng cứng lại.

“Anh đã sai.”

“Sai rất nhiều.”

“ anh đã cho đi, cũng tất cả.”

18

Sau khi tôi nói xong câu , phòng khách chìm vào tĩnh lặng rất lâu. Chiếc đồng hồ treo tường tích tắc nhịp, mỗi một tiếng đều quá đỗi rõ ràng.

Bùi Tố xổm tôi, ngửa nhìn tôi. Trong anh có sự chấn động, xót xa, và cả thứ tôi không sao diễn tả được. thứ tựa hòn đá chìm dưới đáy nước, bị lời nói tôi khuấy đảo hồ, lớp bùn lầy trồi , phơi bày góc cạnh trắng toát.

“Niệm Niệm, anh hỏi em một .” anh khàn đi, “Em có thể không trả lời. anh không lừa em, cũng không lén lút tự suy đoán nữa.”

“Anh hỏi đi.”

“Chúng ta không chỉ anh em, đúng không?”

Anh rốt cuộc cũng hỏi ra .

Cái thắc mắc lơ lửng trong đầu anh ngay ngày đầu tỉnh dậy, cái thắc mắc khiến anh tim đập nhanh, mất ngủ, lén lút kiểm tra điện thoại, mạng đăng bài hỏi mình có súc sinh không — cuối cùng anh cũng đứng ngay tôi, thẳng thắn hỏi ra.

Tôi nhìn anh. Anh xổm dưới đất, mặc bộ đồ mặc nhà màu xám đã cũ, tóc hơi dài chưa kịp cắt tươm tất, mái che đi xương mày. Trong ánh anh không có sự chất vấn, không có sự dồn ép, chỉ có một sự chờ đợi im lìm, giống dù tôi có nói , anh cũng đã chuẩn bị sẵn tâm lý để chấp nhận.

“Đúng.” Tôi đáp.

Hơi thở anh khựng lại một nhịp.

“Chúng ta đã hôn, không?”

“.”

“ hôn bao lâu ?”

“Ba năm.”

Anh đứng dậy, lại ghế sofa. Không cạnh tôi, mà ở chiếc sofa đơn đầu kia. Anh cần một khoảng cách để tiêu hóa thông tin này. Tôi hiểu, nên tôi không nhúc nhích.

“Thảo nào.” Anh cúi đầu, rất nhỏ, “Thảo nào vừa nhìn em tim anh đã đập loạn nhịp. Thảo nào nhìn bức ảnh trên hôn anh lại quen thuộc. Bức ảnh anh tìm trong album — trên tầng cao nhất giá sách, bọc bằng một quyển sách tranh cũ.”

Hóa ra anh đã tìm hôn .

“Anh không đưa cho em xem, vì anh nghĩ em đem giấu đi chắc chắn có lý do em.” Anh nói, “Anh đợi em sẵn sàng nói cho anh biết.”

“Bây giờ em nói cho anh biết . Cảm ơn em, Niệm Niệm.”

Anh đứng , đi về phía phòng mình. Cửa không đóng kín, hé một khe hở nhỏ, ánh đèn trong lọt ra, tạo thành một vệt sáng hắt sàn hành lang lờ mờ.

Bữa tối, Bùi Tố vẫn nấu cơm thường lệ. Ba món mặn một món canh, toàn món tôi thích. múc canh cho tôi, tay anh rất vững vàng, không hề run. Chỉ anh nhìn tôi nhiều hơn bình thường vài cái, ánh rất nhẹ, lướt qua rất nhanh, chuồn chuồn đạp nước, thoáng chạm bay đi mất.

Ăn xong anh chủ động đi rửa bát. Tôi đứng ở cửa bếp nhìn bóng lưng anh, tạp dề buộc rất chặt, siết quanh hông tạo thành hai nếp gấp. Tiếng nước xả rào rào, tiếng bát đĩa va chạm nhịp nhàng và rõ ràng.

Đột nhiên anh tắt vòi nước, chùi chùi tay vào tạp dề, quay người lại.

“Niệm Niệm, anh còn một câu hỏi nữa.”

“Anh hỏi đi.”

“Em lấy anh — do em tự nguyện sao?”

hỏi câu này, điệu anh cực kỳ bình tĩnh, ngón tay nắm lấy viền tạp dề lại siết mức vải bị vặn xoắn, các đốt ngón tay nhợt nhạt. Tôi bước tới anh, gỡ ngón tay đang nắm chặt anh ra, sau nắm lấy tay anh.