Chương 13

“Trước thì không.” Tôi nói, “Trước là bị anh ép. Anh hồi đó rất khốn nạn, nhốt em biệt thự, tịch thu điện thoại, ngày rỉ tai bảo em không đồng ý thì anh nhảy lầu. Em thấy anh điên rồi, nhưng anh dám nhảy thật. Thế nên đành gật đầu.”

Ngón tay anh khựng lại lòng bàn tay tôi.

“Nhưng sau này,” tôi lật ngửa tay anh lại, lằn đỏ trên tay vì bị tạp dề siết chặt, “anh mài mòn mọi góc cạnh mình để đối xử tốt em. Anh sửa rất nhiều tật xấu, mặc dù có vài tật xấu cứ không sửa được, nhưng anh luôn cố gắng. Anh là người cố chấp nhất em gặp, là người nghiêm túc nhất em gặp.”

“Thế nên em mới ở lại.”

“Không vì sợ anh.”

“Mà là vì ——”

Tôi hít sâu một hơi, cả đời này lần đầu tiên thốt ra câu nói .

“Là vì em anh rồi.”

19

Đêm hôm đó, mất ngủ.

Tôi nghe thấy động tĩnh phòng bên cạnh — tiếng dép lê anh dậm xuống sàn đi tới đi lui không dưới năm mươi vòng, sau đó im lặng một chốc, tiếp đến là tiếng gõ phím lạch cạch. Chắc là lại dùng cái tài khoản ẩn danh đăng bài viết nhật ký rồi. Tôi mở điện thoại lén lút lướt một cái, quả nhiên có một bài viết mới.

【Hôm nay cô nói tôi, chúng tôi kết hôn. Cô còn bảo tôi. Tôi đáng lẽ ra rất vui, nhưng tôi lại muốn khóc.】

【Vì tôi làm tổn thương cô .】

【Tôi không nhớ những tổn thương đó như thế . Nhưng tôi nhớ lúc cô lùi lại nửa bước. Nếu có thể, tôi muốn tóm cổ cái thằng tôi trước ra mà đánh cho một trận.】

Những bình luận bên dưới tôi không nỡ đọc thêm. Tắt điện thoại, tôi nằm ngửa trên , lên trần nhà. Ánh trăng lọt khe rèm, vẽ lên trần nhà một đường bạc dài ngoằng. Sợi bạc khẽ rung động, giống như bị một vật vô hình đó gảy nhẹ.

Không bao lâu trôi , cửa phòng tôi bị khẽ khàng đẩy ra.

Ánh đèn ấm áp hành lang len lỏi vào phác họa lên hình bóng . Anh mặc áo thun xám nhăn nhúm, tóc rối tung, đi chân trần đứng ở cửa, ôm chặt gối tay. Anh không bước vào, đứng đực ra đó, như một đứa trẻ bị đánh thức bởi ác mộng giữa đêm không dám ngủ một mình.

“ , em ngủ chưa?”

“ chưa.”

“Anh có thể vào không?”

“Ừ.”

Anh bước vào, đặt gối mình ở phía , cả người cuộn tròn nằm xuống. Người cao mét tám mấy mà co rúm lại ở , trông như một chú chó bự đang tủi thân.

“Sao anh lại ?”

“Anh gặp ác mộng.” Anh rầu rĩ đáp, “Mơ thấy em bỏ đi.”

Tôi không nói gì. Anh lẩm bẩm tiếp: “ mơ anh đuổi theo ra cửa, thấy em lên một xe rời đi. Anh muốn gọi em đừng đi, nhưng lại không thể cất lời. Thế là anh tỉnh dậy, việc đầu tiên là muốn chạy sang xem em còn ở không.”

“Em còn ở mà.”

“Ừ, anh em còn ở . Nhưng muốn tận mắt một cái.”

Lại yên tĩnh một lúc. Gió bên ngoài thổi rèm cửa phồng lên rồi xẹp xuống. xa vẳng lại tiếng xe cộ chạy đêm, đèn xe quét trần nhà một vệt sáng vụt tắt.

“ .”

“Vâng?”

“Chuyện em nói, anh suy nghĩ kỹ rồi.”

“Chuyện gì cơ?”

“Chuyện em nói em anh.”

Tim tôi lại bắt đầu đập loạn nhịp. Anh lật người, phía quay lại, gối đầu lên cánh tay, mắt lấp lánh tôi, dù ánh sáng mờ nhạt sáng rực một bất thường.

“Anh muốn nói cho em ——”

“Cho dù em không anh, cho dù sau này em mãi mãi không anh, không sao cả.”

“Anh sẽ đối xử tốt em.”

“Không vì anh nợ em. Không vì ngày xưa làm sai chuyện gì, nên bây giờ trả nợ thay.”

“ là vì ——”

Anh ngập ngừng, dường như đang tìm một ngữ đủ sức nặng. Tìm rất lâu, cùng thốt ra hai đơn giản nhất.

“Anh muốn.”

“Anh muốn đối xử tốt em.”

“Không vì lý do khác.”

Tôi nghiêng người, đối mặt anh đang nằm ở . Khoảng giữa hai người nhau một cánh tay, hơi thở anh nhẹ và đều đặn, giống như một cơn gió ấm đợt phả má tôi.

“ , anh xích lại gần một chút.”

Anh sững người, rồi như lò xo bật phắt dậy, lồm cồm nhích lên phía tôi, nằm song song bên cạnh tôi. Hai người chung một gối, nhau một khoảng bằng nắm đấm.

“Giấc mơ đó,” tôi đưa tay ra, nhẹ nhàng vuốt ve hàng chân mày đang nhíu chặt anh, “đừng sợ.”

“Em sẽ không rời đi đâu.”

Anh nhắm mắt lại. Lông mi hơi run rẩy. Khoảng bằng một nắm đấm bị tay anh âm thầm rút ngắn lại thành số 0, rồi rút ngắn đến mức âm — anh nhích lại gần, trán khẽ tựa vào vai tôi, hơi thở dần dần trở nên êm ái.

“ .”

“Vâng?”

“Nếu một ngày đó anh khôi phục trí nhớ, lại biến thành thằng khốn nạn , em nhất định bỏ đi nhé. Đi thật xa vào, đừng quay đầu lại.”

Tôi cúi xuống anh. Anh sắp chìm vào giấc ngủ, giọng nói bắt đầu lè nhè, như radio cạn pin.

“Anh nói lại một lần nữa xem?”