Chương 14

“Không cần nói lại.” Anh lầm bầm, giọng càng nhỏ, nhỏ đến mức gần bị gió thổi ngoài cửa nuốt chửng, “Anh đã viết câu này ở rất nhiều nơi . Trong ghi chú điện thoại, mặt sau tiết kiệm, cả trên tờ giấy ghi chú dán sau cửa … Bùi Tố, mày là một thằng khốn. Mày dám nạt Niệm Niệm nữa, mày chết chắc.”

Đến ba chữ cuối cùng được thốt ra, anh đã hoàn toàn chìm vào giấc ngủ. Nhịp thở kéo dài, bình yên, những nếp nhăn trên trán cuối cùng giãn ra. Tay anh không từ nào đã bám lên cánh tay tôi, ngón tay vòng lỏng lẻo quanh cổ tay tôi.

Tôi cúi đầu, đặt một nụ hôn nhẹ lên đỉnh đầu anh.

“Anh sẽ không thế đâu.”

20

Hôn lễ của được tổ chức trong một nhà kính trồng hoa. Mái vòm bằng kính trong suốt trải dài vô tận, trên cao rủ xuống vô vàn dải đèn nhỏ, trông thể cả bầu trời đầy sao đã được chuyển vào trong này. Tôi ngồi ở hàng ghế khách mời thứ ba, Bùi Tố ngồi ngay bên cạnh tôi, diện bộ vest trắng ngà tinh tươm may, làm cho anh trông vừa rạng rỡ vừa sạch sẽ.

“Anh hồi hộp quá,” anh thì thầm vào tai tôi.

“Đâu anh vợ, anh hồi hộp cái gì?”

“Anh không ,” anh chỉnh lại cà vạt, “tự nhiên hồi hộp thôi. Tim đập nhanh lắm.”

Khi nhạc hành khúc cưới vang lên, mọi người đồng loạt đứng dậy ngoái ra phía sau. Thẩm mặc một chiếc váy cưới lụa satin đơn giản, không có tà váy bồng bềnh hoa lệ, không có khăn voan trùm đầu lộng lẫy, chỉ ôm trên tay bó tulip trắng, khoác tay cha cô từng bước tiến vào hội trường. Nhịp bước của cô vẫn vững vàng y hệt thường, không biểu lộ chút luống cuống nào. Chỉ đến tới trước mặt , ánh mắt cô chợt mềm trong chớp mắt — và chính khoảnh khắc ấy, cả khán phòng đều đã nhìn thấu.

nói một câu trên bục cưới. bảo: “Em quen mười hai năm, thích mười một năm. Hôm nay rốt cuộc được , em may mắn hơn bao giờ hết là không yêu đương sớm… nếu không thì đâu có thể nắm tay người mặc váy cưới là được.”

Thẩm ngay trước đám đông lườm một cái, đáp lại bằng âm lượng chỉ đủ cô nghe: “Cái đồ lẻo mép.” Nhưng khóe mắt cô đã ươn ướt.

Tới phần trao nhẫn, Bùi Tố lén nắm tay tôi. Không kiểu nắm chặt đầy cưỡng ép của trước đây, là một cú chạm rụt rè, nhẹ nhàng, tựa người gõ cửa dè dặt cất hỏi: “Tôi có thể vào không?”

Tôi vỗ nhẹ lên mu bàn tay anh. Anh từ từ siết chặt các ngón tay lại.

Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau. này tôi nhận ra, vành mắt Bùi Tố hơi đo đỏ.

“Anh khóc cái gì vậy?” Tôi hỏi nhỏ.

“Anh không ,” anh sụt sịt mũi, “chỉ cảm … thật tuyệt. Có thể cưới được người yêu, cảm giác thật tuyệt.”

anh nói ra câu ấy, trong mắt anh lấp lánh ánh sáng. Thứ ánh sáng không là lòng tham muốn chiếm đoạt, không vẻ đắc thắng hơn thua. là sự dịu dàng rất thuần túy, bị lây nhiễm bởi niềm hạnh phúc của người khác.

Trong nhà kính rộn rã vỗ tay. Chú rể trao nụ hôn cho cô dâu. Bó tulip từ tay Thẩm được tung lên không trung thành một vòng cung đẹp mắt, một cô phù dâu nhảy lên trọn nó, và cả hội trường lại nổ ra hò reo. Cánh hoa từ chiếc giỏ treo trên nóc nhà kính đầu bung xuống lả tả, rơi lên tóc, vương trên vai và đậu vào lòng bàn tay từng người. Bùi Tố nhặt một cánh hoa trên tóc tôi xuống, ngắm nghía nó một lát, cẩn thận cất vào túi áo vest.

“Giữ lại làm kỷ niệm,” anh nói, “đây là kỷ niệm hôm nay chúng cùng dự đám cưới.”

đám đông tản ra, tôi thoáng nghe vài vị họ hàng của xì xào bàn tán phía xa — kia có là thiếu gia nhà họ Bùi không? Nghe bảo trước bị tai nạn xe quên hết mọi chuyện, tiếc thật đấy.

Người bên cạnh bồi thêm: Tiếc cái nỗi gì, bà không nãy giờ chắn cho cô gái cùng bao nhiêu lần chen lấn xô đẩy sao? Cái gọi là không nhớ à? Cái gọi là nhớ kỹ hơn bất cứ ai ấy chứ.

Bùi Tố thì không nghe gì, cầm điện thoại nhắn tin cho . Tôi liếc mắt sang, phát hiện anh không gửi lời chúc mừng, là gõ câu thoại kinh điển của : “Nếu dám nạt Thẩm thì tớ sẽ…”

Chưa kịp gõ xong đã bấm thoát ra, anh nhét điện thoại lại vào túi quần, vờ bình tĩnh hắng giọng: “Ca hai chúng đâu tiếp đây?”

“ nhà thôi.”

“Ừ.”

Trên lái xe , Bùi Tố bỗng bật cười khúc khích trong xe. “Ban nãy em nói nhà. Em nói từ ‘ nhà’.”

này tôi nhận ra vừa nói thuận miệng. Anh nhìn qua cửa xe ngắm hàng cây vùn vụt lùi phía sau, trên khóe mắt và đuôi mày tràn ngập ý cười không giấu được. Nụ cười ấy khác hẳn nét đắc ý kiêu ngạo khi đạt được mục đích của xưa. Nó rất tĩnh tại, nhàn nhạt, tựa làn hơi bốc lên từ một cốc nước ấm, không phô trương nhưng lại ấm áp ngấm tận vào trong xương tủy.