Chương 15

“ , tuy rằng anh quên mọi hồi ức, tháng chúng ta cùng nhau bước qua đều trở thành một khoảng trắng. Nhưng anh sẽ dùng mỗi một của sau này, để tờ tờ lấp đầy lại khoảng trắng ấy… cho đến khi kín chỗ thôi. đó, em đừng bỏ rơi anh nhé.”

Tôi úp tay mu tay anh, mười ngón tay từ từ đan vào nhau. Tay anh giờ lạnh hơn một chút, nhưng lòng tay vẫn nóng hổi. lẽ vài thứ vốn dĩ chẳng cần đến ức. Nhịp đập của trái tim nhớ, lòng tay nhớ, và cả động tác theo bản năng quờ quạng sang cạnh mỗi khi nửa giật tỉnh giấc — tất cả đều nhớ rõ rành rành.

“Bùi Tố.”

“Sao thế em?”

“ nhà em cho anh xem một thứ này.”

“Thứ gì vậy?”

“Cuốn nhật đây của anh.”

Anh đạp phanh một cái, chiếc phanh gấp lại lề đường. Đằng sau vọng một tiếng còi cáu kỉnh, nhưng anh như chẳng mảy may để tâm, chỉ tròn nhìn tôi trân trân: “Nhật ? Của anh? Em vẫn cất giữ nhật của anh cơ á?”

“Em giấu trong một cái hộp ở ngăn sâu nhất của tủ quần áo. Cất chung với bức thư tình anh viết, giấy đăng kết và cả nhẫn cưới nữa. Bùi Tố, em cất thứ đó không vì em hận anh. Hoàn toàn ngược lại, là bởi vì trong cái hộp ấy chứa đựng tất cả mọi thứ thuộc em.”

Anh khởi động lại , chân ga đạp vững vàng hơn ban nãy nhiều. Nhưng tay anh đang run rẩy nhẹ, khiến cho vô lăng cũng rung đợt rất khẽ mà nếu không chú ý chẳng thể phát hiện .

“ , tự nhiên anh lại thấy hơi căng thẳng.”

“Căng thẳng cái gì?”

“Anh không biết. Chỉ là cảm thấy… như thể người đang đợi anh quay . Đợi từ rất lâu rồi.”

Tôi ngắm nhìn sườn mặt nghiêng của anh. Ánh sáng từ cửa sổ vệt vệt lướt qua khuôn mặt anh, giữa ranh giới của sáng và tối, thần thái sâu trong đáy anh đang lặng lẽ chuyển biến. Không vẻ mặt, mà là độ sâu thẳm của hồ nước nơi đáy ấy. kia, sau khi mất trí nhớ, đáy anh là một làn nước nông trong veo thấy đáy. Nhưng hiện tại, trong hồ nước ấy nhiều thêm vài phần trĩu nặng, tựa như nỗi nhớ nhung cùng sự áy náy nằm lại dưới đáy hồ suốt hàng ngàn nay đang từ từ nổi mặt nước.

“Bùi Tố, anh…”

“Anh không biết,” anh quay đầu sang nhìn tôi. Trong đôi ấy cả sự kiên định của Bùi Tố, lẫn nét hoang mang của Bùi Tố, và cả một tia sáng rực rỡ lấp lánh đang ẩn hiện một nữa được thắp , “nhưng hình như anh nhớ lại được một chút rồi. Con mèo ấy, hũ kẹo ấy, và cả đôi giày em trong kết nữa… Giày cọ vào gót chân, em suốt một ròng, đến tối cởi gót chân bị trầy một mảng da to. Anh ngồi xổm xuống dán băng cá nhân cho em, em khóc, anh ngoài miệng mắng em đáng đời, nhưng tay anh đó lại đang run lẩy bẩy.”

Đôi tay đang cầm vô lăng của anh này ngừng run. Nhưng anh lái rất chậm, rất chậm, như thể muốn kéo dài con đường nhà này thành một quãng đời trọn vẹn.

ngọn đèn đường ngoài cửa sổ nối tiếp nhau thắp sáng, ánh sáng màu cam cam tràn qua kính , rải khắp không gian trong khoang lái. Chỉ cần rẽ qua khúc quanh phía là sẽ nhìn thấy căn nhà nhỏ của chúng tôi. Từ khung cửa sổ đang hắt luồng ánh sáng vàng ấm áp, dì giúp việc chuẩn bị sẵn bữa tối và đang chờ chúng tôi trở nhà.

Cuốn nhật của Bùi Tố nằm trong cái hộp giấu sâu nhất của tủ quần áo.

Trang đầu tiên của cuốn sổ, anh viết mùa thu năm hai đại học, đó là đầu tiên anh nhận ánh của luôn nán lại quá lâu trên người em gái kế.

Trang cuối cùng, anh viết anh bị mất trí nhớ. đó, anh ôm lấy tôi đang say ngủ, và viết vào ba giờ sáng: “Hôm nay chủ động . Không cái chúc ngủ ngon. Mà là chủ động đầu tiên kể từ suốt ba năm kết tới nay. lẽ, không cần lo sợ nữa rồi.”

Phía dưới một dòng chữ nữa, được anh bổ sung vội vào một góc, nét chữ nguệch ngoạc tới mức gần như không thể đọc :

“Nếu tôi quên ấy, xin hãy đốt tờ giấy này . Nếu tôi vẫn ở cạnh ấy, xin hãy giữ tờ giấy này lại giúp tôi. Nếu tôi một nữa làm tổn thương ấy, xin ấy hãy rời , càng xa càng tốt. Nhưng tâm nguyện lớn nhất trong cuộc đời tôi, là mãi mãi không cần dùng đến câu nói này.”

Màn ngoài cửa sổ êm ả và dịu dàng. Bùi Tố vươn tay sang, một nữa nắm chặt lấy tay tôi, lòng tay anh nóng hổi, mang theo nhiệt độ y hệt như cái anh siết chặt lấy tôi nơi hành lang ấy.

Hoàn