Chương 7

Cố Xuyên ngồi cạnh kéo mạnh tay áo cô, liều mạng ra hiệu bằng mắt.

Thẩm Đường nhìn cậu ta với vẻ khó hiểu: “Mắt cậu chuột rút à?”

Tôi đặt đũa xuống, bình tĩnh hỏi: “Vậy nếu nhà gái giếm chuyện kết hôn không vì mục đích lừa đảo, là vì hãi sao?”

Thẩm Đường suy nghĩ một lát. “Vậy cần chứng minh được tính hợp lý của ‘ hãi’ đó. Ví dụ như trước đây nhà trai có khuynh hướng bạo lực hay hành vi kiểm soát mức hay không. những bằng chứng dạng này trong các phán quyết thực tế khó để định lượng.”

Bùi Tố ngồi cạnh tôi, nãy không tiếng. Anh cúi đầu, dùng đũa gẩy gẩy cơm trong bát, không nhìn rõ biểu cảm.

Ăn xong, Thẩm Đường nhận được một cuộc điện thoại công việc nên đi trước, Cố Xuyên ở lại giúp dọn dẹp. Cậu ta nhân lúc Bùi Tố không chú ý, kéo tôi ra ban công, biểu cảm còn nghiêm túc hơn cả đi sở thú xem gấu trúc.

“Chị dâu, em thật với chị. Mấy ngày nay Bùi Tố cứ lôi email cũ của công ty ra xem, còn bảo Tiểu Cao gửi lại hết tài liệu làm việc trước đây cho cậu . Em nghi ngờ cậu tìm thứ gì đó.”

“Tìm cái gì?”

“Tìm dấu vết của chị.” Cố Xuyên , “Cậu tuy không nhớ, cậu biết trong trí nhớ của mình có một lỗ hổng lớn. Tất cả những thứ liên quan đến lỗ hổng đó đều chị đi rồi, nên cậu tìm lại những thứ đã đó.”

Ngoài ban công tĩnh lặng vài giây. xa vẳng lại tiếng chó sủa nhà hàng xóm, và tiếng đàn piano đinh đoong của một đứa trẻ luyện tập.

“Chị dâu, không em định bắt ép chị thế nào đâu. Chỉ là nhắc nhở chị một tiếng thôi. Bùi Tố con người này, dù có mất trí nhớ vẫn là Bùi Tố. Cậu chưa bao là một kẻ ngốc.”

Cố Xuyên đi rồi, tôi quay lại phòng khách. Bùi Tố ngồi trên sofa, xem một cuốn tạp chí cũ. Trang bìa tạp chí là nửa năm trước, trên đó có một bài phỏng vấn anh.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, mắt tĩnh lặng.

“Trần Niệm.”

“Vâng?”

“Trước anh có đã làm sai nhiều chuyện không?”

Tôi đứng ở cửa, anh cả một khoảng phòng khách. nắng cửa kính sát đất xiên vào, vẽ mặt sàn một đường ranh giới màu vàng rực rỡ, vừa vặn ngăn hai người chúng tôi ở hai bên.

“Sao tự nhiên anh lại hỏi vậy?”

“Vì anh nghĩ,” anh gập cuốn tạp chí lại, đặt xuống bàn trà, động tác nhẹ, nhẹ như chạm vỡ thứ gì đó, “nếu anh không làm sai chuyện gì, tại sao đôi khi em nhìn anh, mắt lại mang theo hãi.”

Anh đứng dậy, không về phía tôi, chỉ đứng yên tại chỗ.

“Anh đã quên hết mọi chuyện, anh không quên mắt của em.”

“Mỗi lần thấy anh lại gần, em theo bản năng lùi lại nửa . Em tưởng anh không phát hiện ra, anh đã thấy.”

Cổ họng tôi như thứ gì đó chặn lại, một chữ không ra được.

“Nên anh nghĩ,” giọng Bùi Tố nhẹ, nhẹ hơn cả những hạt bụi trôi nổi trong không trung, “chắc hẳn trước anh đã làm những chuyện đáng lắm. đáng đến mức dù anh không nhớ, cơ em vẫn còn nhớ rõ.”

12

Tôi cuối cùng hiểu ra, trên thế giới này có một số thứ không vì mất trí nhớ biến mất.

Ví dụ như nhạy bén ăn vào trong máu của Bùi Tố.

Ví dụ như thấu hiểu chuẩn xác của anh đối với từng tia cảm xúc của tôi.

Ví dụ như dù anh chẳng nhớ gì cả, vẫn có liếc mắt một cái là nhìn thấu được nỗi hãi ẩn sau nụ cười của tôi.

“Bùi Tố ——” Tôi mở lời, giọng khàn đến mức không giống chính mình nữa.

“Em không cần giải thích.” Anh ngắt lời tôi, lắc đầu, “Anh không cần em cho anh biết ngay bây . Trước anh đã làm gì, anh là người thế nào, em có không .”

“ Trần Niệm, có một chuyện anh em biết.”

Anh rốt cuộc tiến một . qua đường ranh giới nắng , trong bóng tối vào nơi có sáng.

“Bùi Tố của hiện tại không làm tổn thương em.”

Anh đứng trước mặt tôi, giữ một khoảng vừa vặn — không xa để có cảm giác xa , không gần để khiến tôi áp bức. Khoảng này, Bùi Tố trước vĩnh viễn không bao làm được.

“Anh không hỏi em vì sao lại anh những chuyện đó. Anh không ép em nhớ lại những thứ em không nhớ. Em có kể cho anh nghe cứ chuyện gì, có chẳng kể gì cả. Anh chỉ em biết ——”

“Anh ở đây.”

“ kể Bùi Tố trước đã làm gì, việc duy nhất Bùi Tố hiện tại làm,”

“Chính là khiến em vui vẻ.”

Đêm đó, tôi về phòng, trong ngăn kéo sâu nhất của tủ quần áo lấy ra một chiếc hộp. Trong hộp đựng toàn bộ những thứ tôi đã cất đi — giấy đăng ký kết hôn, nhẫn cưới, album ảnh cưới điện tử, và cả những bức thư tình nóng bỏng đến mức thái trước đây Bùi Tố viết cho tôi.

Tôi lấy cuốn sổ đăng ký kết hôn ra, mở nó .

Trong ảnh, Bùi Tố ôm eo tôi, nụ cười rạng rỡ, kiêu ngạo như nắm giữ cả thế giới.

Tôi lúc đó đứng cạnh anh, khóe miệng tuy cong , trong mắt lại một chút an khó nhận ra. Nỗi an đó anh không nhìn thấy. Anh chưa bao nhìn vào những thứ khiến tôi an, anh chỉ nguyện tin vào phiên bản thật anh tin.