Chương 8

Thế Bùi Tố mất trí nhớ hiện tại, một người không nhớ bất cứ gì, lại tình nhìn thấy nỗi sợ hãi ẩn giấu sâu nhất dưới đáy mắt tôi.

Tôi gấp cuốn sổ lại, bỏ vào hộp, đóng nắp.

Điện thoại sáng lên. Là thông báo mới cái tài khoản ẩn danh kia — không bài đăng, mà là thông báo theo dõi. Anh vừa theo dõi một nhóm tên là “Phục hồi các mối quan hệ thân mật”.

Sau đó lại theo dõi một chủ đề mang tên “Làm thế yêu một người trong sự tôn trọng”.

Cuối cùng, anh đăng một bài viết mới, chỉ có vỏn vẹn một câu.

“Tôi không vội nhớ lại quá khứ. Tôi đối xử thật tốt hiện tại.”

Bình luận bên dưới thưa thớt, có người nói anh giác ngộ cao, có người anh đang giả vờ thâm tình, chỉ có một bình luận đâm trúng tim đen tôi — là cái vị cư dân mạng từng mắng anh tu đạo súc sinh lại.

【Người anh em, tuy trước tôi có chửi anh, câu này anh nói đúng. Bất kể trước đã làm gì, giờ bắt đầu đối xử tốt người ta, còn hơn là hối hận.】

Thời gian đăng bài là 2 giờ 40 phút sáng. Chắc anh lại mất ngủ nữa . Có lẽ lúc nằm giường trằn trọc, trong đầu anh không là những ký ức đã đánh mất, mà là hình ảnh vành mắt tôi đỏ hoe khi anh nói câu đó trong bữa tối hôm nay.

Tôi thoát khỏi trình duyệt, mở WeChat, gửi cho Bùi Tố một tin nhắn.

“Ngủ ngon.”

Bên kia trả lời trong vòng một giây, làm như cả đêm nay anh cứ ôm khư khư điện thoại chờ dòng tin nhắn này vậy.

“Ngủ ngon, Niệm Niệm.”

“Nghỉ ngơi sớm .”

“Sáng mai em gì? Anh làm cho em.”

Tôi nhìn ba dòng chữ đó, mỉm cười trong bóng tối. Gõ tin nhắn gửi : “Bánh xèo Trung Quốc, nhiều ớt, thêm hai quả trứng.”

Anh trả lời tức : “!”

Sau đó lại bồi thêm một câu: “Hai quả trứng có đủ không? Hay là ba quả nhé.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Đúng là giang sơn dễ đổi, tính khó dời, Bùi Tố mãi không sửa cái nết chiều chuộng tôi.

13

Những ngày tháng cứ thế trôi qua. Việc Bùi Tố mất trí nhớ trở thành bí mật mà chúng tôi hiểu ngầm nhau — tôi anh đã quên nhiều , anh tôi đang giấu diếm nhiều điều, không ai trong chúng tôi đâm thủng lớp giấy cửa sổ đó.

Mỗi ngày anh đều thay đổi món làm cho tôi. Trình độ nấu nướng tiến bộ vượt bậc, chỗ nấu mì tôm cũng không xong, đến giờ có thể tự mình làm một mâm cơm phong phú chuẩn bữa tối giao thừa. Dì giúp việc anh ngày cũng học theo video, làm hỏng đổ làm lại, chưa giờ nổi nóng một lần .

“Trước kia cậu mà nấu có thể làm nổ tung cả cái bếp.” Dì giúp việc cảm thán, “Bây giờ đúng là khác hẳn .”

Đúng là có những điểm khác biệt. cũng có những chưa giờ thay đổi.

Ví dụ như mỗi lần siêu thị, anh luôn ý rẽ qua khu đồ vặt, chuẩn xác chọn lấy vài món tôi thích nhất giữa vô vàn những bì sặc sỡ. Anh không nhớ mình những này khi , chỉ là khi nhìn thấy những gói đồ vặt đó, trong đầu anh bừng lên một bóng đèn nhỏ — Niệm Niệm thích món này.

Ví dụ như vào những ngày trời mưa, anh luôn chuẩn bị sẵn ô đặt tủ giày trước cửa. Đó luôn luôn là ô tôi thích nhất, mặt in hình một con mèo cam béo ú. Anh không ai đã mua ô đó, chỉ là mỗi khi trời mưa, tay anh tự động lấy nó.

Ví dụ như buổi tối khi tôi cuộn mình sofa xem tivi, anh ngồi cạnh, duy trì một khoảng cách không gần không xa. Đôi khi phim chán quá, tôi tựa đầu vào thành sofa ngủ thiếp , lúc tỉnh dậy lúc người cũng đắp sẵn một chăn mỏng. Bốn góc chăn tém gọn gàng vuông vức, chỉ thò đôi bàn chân ngoài hít thở.

Đó đều là những việc mà Bùi Tố ngày xưa không giờ làm.

Bùi Tố trước nếu thấy tôi ngủ gục sofa, trực tiếp bế bổng tôi vào phòng ngủ — không bế kiểu công chúa, mà là vác lên vai, hùng hồn tuyên bố “nằm sofa không tốt cho cột sống”, mặc kệ tôi đang bị xóc đến tỉnh ngủ và mắng chửi anh.

Xuyên gọi là “sự cải tạo nhờ mất trí nhớ”, tôi hỏi cậu ta học thuật ngữ này ở đâu, cậu ta tự bịa .

“ nói thật nhé,” Xuyên hiếm khi nghiêm túc một lần, “tớ thấy Bùi Tố không là cải tạo đâu. Cậu chỉ là quên mất những sự kiểm soát và ham chiếm hữu mớ hỗn độn đó, còn lại đều là những phản ứng năng nhất. Cậu theo năng đối xử tốt chị, theo năng sợ chị giận, theo năng ý từng nét mặt chị. Những này trước bị thói chiếm hữu bệnh hoạn che mờ mất, bây giờ dục vọng kiểm soát biến mất , nên tất cả mới bộc lộ ngoài.”

Tôi hỏi cậu ta: “Vậy nếu một ngày cậu khôi phục trí nhớ sao? Liệu những ham kiểm soát kia có quay trở lại không?”

Xuyên suy nghĩ một chút, trả lời tôi rất nghiêm túc.

“Thế xem những gì chị dạy cậu cắm rễ sâu hơn, hay là những tật xấu ngày xưa cậu cắm rễ sâu hơn.”

Trong lúc tôi đang suy nghĩ về chuyện này, Bùi Tố chợt đứng ngay trước mặt tôi.