Chương 1

Ta không biết chữ.

Giấy hưu thư ấy, là ta tự mình cầu , , viết .

Hôm đó, chàng từ ngoài về, trên người còn vương mùi rượu lạnh cùng hương son phấn của một nữ nhân khác.

Chàng đứng giữa đại sảnh, ánh trăng trải vai áo, ta như một món đồ cũ phủ bụi, không còn giá trị.

“Chúng ta hòa ly đi, A Vu.”

của chàng ôn hòa như xưa, lạnh lẽo cũng như xưa.

Ta nắm chặt lấy vạt áo, chỉ khẽ gật đầu.

Ta biết, ngày này sớm muộn gì cũng sẽ đến.

Bởi ta và chàng, vốn không cùng một thế giới.

Điều duy ta cầu xin, chỉ là:

“Ta… không biết chữ, … người hãy giúp ta viết đi.”

Chàng thoáng khựng lại, rồi khóe môi chậm rãi cong một nụ cười ta thể , như dịu dàng, lại tàn nhẫn.

Chàng lấy ra thỏi mực tốt , giấy tuyết trắng, thong thả mài mực, cầm bút viết xuống.

Nét chữ bay lượn như rồng phượng, khí thế dạt dào, ta lấy một chữ, chỉ thấy đẹp .

Viết xong, chàng phất nhẹ khô mực, đưa ta, mang theo vẻ nhẹ nhõm như trút bỏ gánh nặng:

“Cầm đến nha môn, điểm chỉ đó, từ nay ngươi và ta ân đoạn nghĩa tuyệt.”

Ta nâng niu đón lấy giấy ấy, như đang cầm cả phần đời còn lại của mình.

Về sau, hắn mới biết, giấy viết bốn chữ “Ân đoạn nghĩa tuyệt” ấy, ta đã dùng để món bánh do chính mình , rồi mang tặng Vương đại nương hàng xóm.

Ta :

“Đại nương xem này, đây là chữ do nhà con viết. Dùng để điểm tâm, có phải trông thể diện không?”

1

Chiều hôm sau, trở về, bị một đám bạn đồng môn vây quanh, ồn ào xem trò vui.

Hắn đạp mạnh cửa viện, khuôn mặt tuấn nhã đỏ bừng , trong ngập tràn phẫn nộ, như thể thiêu rụi ta thành tro bụi.

“Giang Vu! Ngươi rốt cuộc gì hả!”

Hắn ném thẳng một nắm giấy nhăn nhúm, dính dầu mỡ vào chân ta.

Đó chính là hưu thư hôm qua ta cầu hắn viết, giờ đã loang đầy vụn bánh , vệt dầu thấm mờ bốn chữ “Ân đoạn nghĩa tuyệt”, trông như một bức sơn thủy bị hủy hoại, buồn cười đáng thương.

Ta đang ngồi xổm trước bếp, châm lửa nấu cơm, bị hắn quát một , sợ đến mức run rẩy cả người, kẹp lửa trong rơi “choang” xuống đất.

“ , chàng…”

“Ngươi còn mặt mũi gọi ta là ư?”

Cả người hắn run vì tức giận, ngón chỉ thẳng vào giấy:

“Ta bảo ngươi mang đến nha môn, còn ngươi thì đem bánh? Ngươi thấy sỉ nhục ta vui lắm sao? Để cả kinh thành cười vào mặt ta, ngươi đắc ý lắm à?”

Sau lưng hắn, những “nhã sĩ” vẫn thường cùng hắn ngâm thơ đối chữ, ai nấy đều nín cười, ánh tràn đầy chế giễu.

“ huynh, bọn ta cũng mới nghe chuyện… Hiền thê của huynh là… hành sự không câu nệ tiểu tiết.”

“Đúng thế, , dùng hưu thư điểm tâm, là chuyện hi hữu. Bọn ta đều tò mò, không biết bánh ấy có mùi vị ‘ân đoạn nghĩa tuyệt’ chăng?”

Cả đám cười vang như sấm.

Những cười đó, như từng cây kim tẩm độc, từng mũi từng mũi châm thẳng vào tim ta.

Ta cúi đầu, đôi bàn dính đầy tro bếp của mình, lại y bào sạch sẽ sáng sủa của hắn, cùng đám bạn hữu toàn thân phú quý sau lưng hắn.

Giữa ta và hắn, ngăn cách đâu chỉ là biết chữ hay không biết chữ.

Đó là cả một vực sâu, không thể vượt qua.

Ta không khóc, cũng biện giải.

Chỉ lặng lẽ đứng dậy, phủi tro trên , khẽ :

“Thiếp không biết giấy đó quan trọng đến vậy.

Chỉ thấy nó trắng tinh, dày dặn, vứt thì uổng.

Nghĩ chàng vốn thích ăn bánh thiếp , nên chàng lần cuối… tiện thể, cũng biếu hàng xóm nếm thử.”

ta nhẹ, nhưng trong thoáng chốc, cười trong phòng liền tắt ngấm.

sững người.

Hắn ta chằm chằm, như tìm trong nét mặt bình tĩnh của ta chút giả dối hay mưu kế nào đó.

Nhưng hắn thấy gì cả.

Ta chỉ là Giang Vu, người phụ nữ nông thôn được hắn rước về, ngoài nấu cơm, giặt giũ, hầu hạ sinh hoạt ra, có gì khác.

Điều duy ta mong, chỉ là khiến hắn được ăn một bữa cơm nóng hổi.

Ngay cả khi hắn bảo ta viết hưu thư, trong đầu ta cũng chỉ nghĩ, thêm lần nữa món bánh hắn thích .

Một đồng môn gượng gạo cười, hòa giải:

“Hóa ra là lầm, lầm thôi… đệ muội cũng chỉ có lòng tốt .”

dường như bị lời ấy chọc giận, hắn vung mạnh áo, lạnh như băng:

“Tất cả cút hết ta!”

2

Bọn họ lúng túng rút đi.

Trong sân lập tức tĩnh lặng, chỉ còn củi cháy “lách tách” trong bếp.

Lưng thẳng tắp như tùng, lại toát ra vẻ cô quạnh khó tả.

Hắn im lặng rất lâu, rồi mới quay người lại. Ánh lửa trong hắn đã tắt, chỉ còn lại thứ mệt mỏi sâu thẳm khiến ta đau lòng.

“A Vu,” hắn gọi tên ta, khàn khàn, “giữa ta và nàng, đã đến mức này sao? Đến cả lời đơn giản cũng không thể nhau. Ta đông, nàng lại đi tây. Thể diện ta coi trọng, trong nàng, bằng một giấy điểm tâm.”