Chương 2

Ta cụp mắt xuống tờ tuyên chỉ nhàu nát trên đất.

“Thiếp không ‘thể diện’ là gì.”

Ta thật đáp, “Thiếp chỉ tờ giấy là do chàng viết, chữ của chàng đẹp. Đại nương Vương cũng khen chữ chàng hay. Thiếp… .”

Niềm của ta, vốn đơn giản như thế.

Cây trâm ngọc đầu tiên chàng tặng, ta .

Tấm vải đầu tiên chàng mua , ta .

Một tờ giấy chàng tùy tay viết, ta cũng .

Bởi trên đó có dấu vết của chàng.

dường như nghẹn lời, mấp máy môi, lại chẳng được gì.

Ánh mỏi mệt mắt hắn càng sâu, cuối cùng hóa một tiếng thở dài dài dằng dặc.

“Thôi vậy.”

Hắn : “Chuyện nước này, có cũng vô ích. Ngày mai, ta sẽ tự mình đưa nàng .”

Hắn không muốn thêm gì nữa.

Bởi hắn , chúng ta vĩnh viễn chẳng thể hiểu nhau.

Ta gật đầu, khẽ đáp: “Vâng.”

Đêm , hắn không thư phòng như thường lệ, mà trở về phòng chúng ta.

Chúng ta riêng .

Ta nằm trên gỗ thô cũ kỹ, hắn nằm trên tử đàn quý giá, giữa hai người chỉ có một tấm màn mỏng, ngăn cách như hai thế giới không thể chạm tới.

Đêm sâu, ta nghe tiếng hắn trằn trọc.

Ta hắn chưa .

Ta cũng chưa .

Ta nhớ lại khi chúng ta mới thân.

Khi , hắn chỉ là một tú tài nghèo, thuê căn nhà nhỏ phía tây .

Mùa đông không có than, chúng ta co ro chung một chăn, ta ôm chân hắn lòng sưởi ấm.

Môi hắn tím tái vì lạnh, dưới ánh đèn dầu leo lét, hắn vẫn cười :

“A Vu, đợi ta đỗ đạt, nhất định sẽ để nàng ngôi nhà tốt nhất kinh , trên tử đàn quý nhất.”

Về sau, hắn thật sự đỗ đạt.

Chúng ta chuyển ngôi nhà ba gian rộng lớn này, hắn cũng có tử đàn như lời hứa năm xưa.

Chỉ là, đôi chân của hắn, từ đó chẳng còn cần ta sưởi ấm nữa.

3

Hôm sau, trời vừa hửng sáng, ta đã dậy.

Giống như mọi ngày, ta chuẩn bị bữa sáng chàng.

Nồi cháo kê nóng hổi thơm mềm, kèm theo vài món dưa muối ta tự tay làm.

Khi rời , cơm nước đã dọn sẵn trên bàn.

Chàng bữa sáng , ánh mắt có chút phức tạp.

Suốt ba năm nay, dù cãi vã thế nào, dù chiến tranh lạnh ra sao, bữa sáng của ta, chưa một lần thiếu vắng.

Nó đã bản năng của ta.

Chàng lặng lẽ ngồi xuống, cầm đũa, không động đậy.

“A Vu.”

Chàng ta.

“Nàng… thật sự đã nghĩ kỹ rồi?”

Tay ta đang thu dọn đồ bỗng khựng lại.

Ta có thể mang theo không nhiều, chỉ mấy bộ y phục cũ và một vòng bạc mẹ để lại.

Ta gói chúng lại mảnh vải bông xanh, buộc một gói nhỏ.

“Là chàng , chúng ta không cùng .”

Ta không chàng, bình tĩnh.

“Miễn cưỡng, cũng chẳng có nghĩa lý gì.”

Chàng mặc.

Một bát cháo, chàng ăn chậm.

Ta gói đồ xong, đứng chờ cửa.

Cuối cùng, chàng buông đũa, đứng dậy.

“ thôi.”

Chúng ta một trước một sau bước ra khỏi sân.

Hôm nay trời thượng kinh vắt, nắng đẹp rạng rỡ, trên phố người người , rộn ràng náo nhiệt.

ta lại cảm , ánh dương chẳng chiếu nổi lòng ta.

phía trước, cố ý giữ khoảng cách với ta.

Chàng sợ bị người ta , rằng vị tân khoa thám hoa chính chính lại cùng người vợ “mù chữ” tai tiếng của mình làm thủ tục hòa ly.

Ta phía sau chàng, bóng lưng cao ráo , bỗng có chút buồn cười.

Chúng ta rõ ràng là phu thê, mà lại còn xa cách hơn cả người dưng.

, ta từng qua không ít lần.

Mỗi lần đều là đưa cơm chàng, hoặc mua món điểm tâm chàng thích.

Mỗi phiến đá xanh trên con , ta đều thuộc lòng.

hôm nay, con lại dài như vô tận.

Sắp cửa , đột nhiên dừng bước.

Ta không để ý, đâm sầm lưng chàng.

Lưng chàng rộng, cũng cứng, khiến mũi ta đau nhói.

“Sao thế?”

Ta đưa tay che mũi, hỏi nhỏ.

Chàng không quay đầu, chỉ hỏi:

“Nàng… có hối hận không?”

Ta sững người.

Hối hận sao?

Gả chàng, rời quê lên thượng kinh phồn hoa, sống đại viện, có cuộc sống bao người mơ ước.

ba năm qua, ta chẳng hề vẻ.

Ta không hiểu nổi những từ chương sách vở của chàng, chàng cũng chẳng hiểu nỗi vất vả mắm muối gian bếp của ta.

Chúng ta như hai cánh chim bị ép buộc buộc chung một sợi dây.

Một bên khát khao bầu trời, một bên lưu luyến mái tổ.

Bay về hai hướng khác nhau, chỉ khiến đôi bên rách toạc lông vũ, đầm đìa máu đỏ.

“Không hối hận.”

Ta nhẹ đáp.

“Được làm thê tử của phu quân, là phúc phận lớn nhất đời A Vu.

Chỉ tiếc, phúc mỏng, giữ chẳng được bao lâu.”

ta nhẹ như gió thoảng, lại như hòn đá rơi thẳng tim chàng.

Vai chàng, khẽ run lên một cái nhỏ.

4

Ngay khi chúng ta còn đang giằng co trước cửa , một nữ trẻo như oanh vàng vang lên.

“ ca ca?”