10

Đêm tôi đề nghị ly hôn với Chu Thư Ngôn, bà cũng nghe thấy.

Bà nói: “Thanh Tang, đi đi, đừng quay đầu .”

“Chúng , những người phụ nữ thế hệ , phần lớn đều là những kẻ khốn khổ, bị hôn nhân và nghèo đói cầm tù, giống những trâu già bận rộn cả đời, cuối cùng chẳng được gì.”

“Nếu nó không với , cũng đừng tiếc, đi đi.”

Thế là tôi đã rời đi.

Trở về căn nhà nhỏ yên tĩnh ở quê, sống cùng bà ngoại, trở những còn bé.

Bao nhiêu phong ba bão táp, yêu ghét hận thù trong mấy chục năm qua dường đã tan biến theo gió.

Mẹ tôi sau đó mang cuốn sách về bà ngoại, chống gậy nhà, trò chuyện riêng với bà lâu.

Tôi không biết họ đã nói gì, chỉ nụ cười thanh thản gương mẹ rời đi.

Thật , mọi người đều ổn.

một buổi sáng.

tôi dậy, không thấy bà ngoại trong phòng khách, rõ ràng giờ bà lẽ đang ăn sáng.

Tôi cố bình tĩnh, đẩy cửa phòng , thấy bà ngoại ngồi ngay ngắn giường, tôi nhẹ nhàng thở phào.

“Bà ngoại ơi, gà trống đã gáy mấy tiếng , sao bà còn lười biếng nằm vậy?”

Bà ngoại từ từ quay đầu nhìn tôi, ánh mắt chúng tôi giao nhau, và trong khoảnh khắc, m.á.u trong người tôi đông cứng , tay chân lạnh toát.

Bà mở miệng hỏi:

“Cháu… là ai?”

20

Alzheimer, hay còn gọi là chứng sa sút trí tuệ.

Căn đã đánh cắp bà ngoại, người từng vững vàng và mạnh mẽ tôi.

Bà không còn tôi là ai, cũng không bà là ai nữa.

Bà không còn cách làm bánh ngải cứu, cũng không cách ăn hay đi vệ sinh.

Tôi kiên nhẫn đút bà ăn, dạy bà cách đi vệ sinh, và lau sạch những chất bẩn bà vô tình bôi lên tường.

Mẹ tôi và Chu Vũ Kiệt khuyên tôi đưa bà vào viện dưỡng lão.

“Chúng tìm viện dưỡng lão nhất được không? Cháu cũng già , nếu bà ngoại phát sẽ khó kiểm soát lắm!”

Tôi lắc đầu từ chối.

“Bác sĩ nói, ở trong môi trường quen thuộc sẽ tình hơn. Và, bà ngoại ngoan.”

Thật sự ngoan.

, đúng lúc TV đang chiếu một bộ phim quân đội, nhân vật chính lệnh: “Nghiêm!”

Bà ngoại, người đang ngồi ngơ ngác ghế sofa, liền bật dậy đứng thẳng, nét nghiêm nghị.

Bà đã quên hết mọi thứ, nhưng vẫn bản năng bảo vệ Tổ quốc.

21

Biết rằng bà ngoại phản ứng với tiếng kèn quân đội, tôi bắt đầu bắt chước giọng điệu lệnh gọi bà ăn cơm, đi vệ sinh, dùng kèn báo thức gọi bà dậy, và kèn tắt đèn dỗ bà đi ngủ.

Bà ngoại đều làm theo, và tôi thở phào nhẹ nhõm.

Chỉ là tôi không ngờ, Ôn Ngọc tìm tôi.

Tóc bạc cô được uốn xoăn nhẹ nhàng, cô mặc một bộ sườn xám chỉnh tề, cổ tay đeo một chiếc vòng ngọc bích xanh mướt.

“Lâm Thanh Tang, tôi đã đọc cuốn sách cô. Những gì cô viết không giống với những gì Chu Thư Ngôn nói.”

“Trong mắt anh , cô chỉ là một người nông thôn không hiểu văn học, chỉ biết giặt giũ và nấu nướng. Nhưng qua những dòng chữ cô, tôi thấy được tâm hồn trong sáng và tài năng cô…”

Tôi mỉm cười, ngắt lời cô : “Nếu cô phân tích văn học, thì tin tôi đi, tôi hiểu rõ hơn cô.”

Cô im lặng một lúc, đưa tôi một túi trái cây.

“Tôi chỉ nói với cô rằng, xin lỗi.”

“Và, cô và bà ngoại cô đều phi thường.”

Tôi nhận túi trái cây, “Xét về kết , thì tôi cảm ơn các người.”

Chỉ là túi trái cây quá nặng, túi nhựa không chứa hết được, hai măng cụt tròn trịa lăn ngoài.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, bà ngoại đang ngồi ngoan ngoãn bên cạnh đột nhiên tới.

Bà dùng cả thân mình đè lên hai măng cụt, vẫy tay hét to với chúng tôi:

“Chạy mau! Chạy mau!”

Trong khoảnh khắc, cảnh tượng quyết tử chiến trường hàng chục năm trước vang dội trong đầu tôi.

Bà ngoại đã cùng người em hàng xóm chiến trường.

l.ự.u đ.ạ.n rơi trước , đầu óc bà vẫn trống rỗng, còn người em ấy đã theo phản xạ tới, ngay trước bà, và bị nổ tung.

Máu hòa với những chất trắng b.ắ.n đầy bà.

Nhiều sau đó, bà luôn hối hận vì ấy mình đã không tới cản l.ự.u đ.ạ.n đó.

“Nếu đó là tôi tới, liệu ấy còn sống không?”

lẽ, động tác tới đã được bà tập đi tập trong đầu vô số .

Ngay cả căn đáng sợ nhất cũng không thể khiến bà quên.

ơi, tôi nhanh hơn .

22

Sau “ vào măng cụt” đó, bà ngoại đã tỉnh táo được một thời gian ngắn.

Chúng tôi vẫn ngồi chiếc ghế dài cũ kỹ trong sân tắm nắng.

Cây quế trong sân nở đầy hoa, hương thơm ngào ngạt lan tỏa khắp sân.

xưa, bà ngoại luôn rung hoa quế rụng xuống, hấp tôi hai xửng bánh quế thơm ngát.

“Thanh Tang à, cả đời , bà không là một người vợ hay một người mẹ .”

“Nhưng may mắn là, bà cũng coi là một người lính và một người bà .”

“Bà sau khó chăm sóc lắm không? Cảm ơn cháu vì đã không bà kết thúc cuộc đời trong viện dưỡng lão.”

“Những tháng ở bên cháu, bà vui, vui.”

“Về sau, dù chỉ còn một mình, cháu cũng sống thật nhé…”

Giọng bà càng nhỏ dần, và dần trở nên không rõ ràng.

radio vang lên giọng hát trẻ :

“Bên ngoài đình dài, cạnh đường cổ, cỏ xanh ngút ngàn trời…”

“Người đi nào mới trở , lúc về xin đừng chần chừ!”

“Cuối trời đất, nơi góc bể chân mây, tri kỷ đã vơi đi một nửa, đời người khó được bao vui vẻ, chỉ biệt ly nhiều…”

Rắc.

Tôi ngẩng đầu, nước mắt đầm đìa, phát hiện một đóa hoa quế rơi xuống mái tóc tôi.

Hoa bà đã rụng .

(Hết)