9

Bà bình thản : “ cháu chọn làm bà nội trợ toàn thời gian, bà đã từng khuyên cháu.”

Mặt tôi đỏ bừng lên nhớ lại trẻ, đã không ngừng khoe khoang bà ngoại, người phản đối tôi làm nội trợ, rằng Chu đối xử tôi tốt như , và tôi chỉ cần làm người hỗ trợ ta là đủ.

“ này không phải lỗi của cháu. Những quy chuẩn xã hội đã khiến cháu vô thức từ bỏ quyền làm chủ của , hy sinh sở thích, công và thậm chí một phần bản thân để đổi một gia đình tưởng chừng hạnh phúc, thực chất chỉ là sự hòa thuận giả tạo.”

“Chỉ là, một cháu đã từ bỏ quyền làm chủ của , cháu sẽ nghĩ rằng không phải chịu trách nhiệm về cuộc đời của nữa, và cuối cùng cuộc sống trở nên rối loạn, cháu chỉ có thể : ‘Là ta có lỗi tôi.'”

Tâm trí tôi chấn động mạnh, những mảnh ký ức và suy nghĩ trong cuộc đời tôi suốt mấy chục năm qua cứ hiện lên trong đầu.

【Con gái học nhiều để làm gì, cuối cùng phải chồng thôi.】

【Đàn ông vốn sinh ra đã mạnh mẽ hơn , làm thì phải chỉ, nếu không sẽ nhà chồng chê bai.】

【Nếu cậu biết được người chồng tốt như , cậu sẽ thấy tôi thật may mắn.】

【Bạn trai tôi chuẩn bát ăn em bé rồi, thật hạnh phúc.】

【 ấy ngoại tình, ấy bạo hành, tôi tin ấy yêu tôi.】

Tôi đột nhiên nhớ đến của bà ngoại và những người đồng đội của bà.

Có người vẫn đi qua sông trong kỳ kinh nguyệt, m.á.u nhuộm đỏ dòng nước lạnh lẽo;

Về , có người coi kinh nguyệt là điều đáng xấu hổ, và nó bêu rếu.

Có người đã ăn dây da, gặm vỏ cây để no bụng, rèn luyện sức khỏe để g.i.ế.c giặc;

Về , có người lại dùng lượng thức ăn để đánh giá xem có kỷ luật hay không, và dùng ngoại hình để đo lường giá trị của .

Có người bó buộc đôi chân, có người lại bó buộc trong tư tưởng.

Trong lòng tôi đột nhiên bừng sáng.

Tôi đã từng những quy chuẩn xã hội và tình yêu ràng buộc, may thay, bây giờ tỉnh ngộ vẫn chưa muộn.

Tôi ôm bà ngoại, nghẹn ngào : “Cảm ơn bà, bà ngoại.”

Tôi nghĩ, tôi đã tìm thấy sự tự do của .

18

Trong nửa của cuộc đời, tôi đột nhiên quay lại theo đuổi ước mơ thời trẻ.

Trở thành một nhà văn.

Không chỉ kể về của bà ngoại nữa, là những tôi muốn .

Bà ngoại luôn là độc giả tốt nhất của tôi, bà :

“ đi, Thanh Tang, cháu không là cây bút trong tay người khác nữa.”

“Bây giờ, cháu chính là người cầm bút.”

Tôi miệt mài , chỉ để tạo ra những tác phẩm tôi không hổ thẹn lòng.

Tôi về hoàn cảnh khó khăn của nghèo ở nông thôn, về con đường học tập của những cô gái vùng núi, và cả về nhu cầu t.ì.n.h d.ụ.c của trung niên.

Sáng tạo đến từ chính bản thân tôi, không chỉ là về tôi.

Có người chửi tôi vô liêm sỉ, có người bày tỏ sự yêu thích, và có người vì đưa ra quyết định thay đổi cuộc đời, tìm kiếm tự do rộng lớn hơn.

Những ấy không chỉ soi sáng tôi, soi sáng cả những người đọc chúng.

Chu Vũ Kiệt gọi tôi, tôi vẫn đang đắm chìm trong sáng tác.

Nó , Chu đột quỵ.

Một nửa cơ thể của ta không cử động được.

Ôn Như Ngọc không thể chấp nhận mối tình đầu phong độ giờ trở thành một kẻ không thể kiểm soát đại tiểu tiện, miệng méo xệch, và đã chặn hết mọi liên lạc Chu , từ đó không thấy tin tức gì nữa.

Chu Vũ Kiệt muốn con dâu nghỉ để sóc Chu và bà nội, con dâu chỉ mỉm cười một : “Nam khác biệt.”

là Chu Vũ Kiệt mỗi tan làm đều phải cắn răng sóc Chu , chỉ một tuần, nó đã không chịu nổi và phải thuê bảo mẫu giá cao để sóc hai người bệnh.

lương của nó có hạn, ngoài tiền vay mua nhà, mua xe, phải trả lương bảo mẫu, nên chỉ có cách là cố sức tăng ca.

Chu Vũ Kiệt : “Mẹ à, thì ra ‘trước giường bệnh không có đứa con hiếu thảo’ là thật. Con rất yêu ba, con không thể chịu đựng nổi phải lau m.ô.n.g ba. Mẹ đã làm để sóc một người ngoài suốt từng ấy năm vậy?”

“Xin lỗi mẹ, con thật sự đã sai rồi…”

19

Làm tôi đã kiên trì sóc mẹ chồng liệt giường suốt mười năm?

Thật ra rất đơn giản, bà đã tôi tình mẫu tử tôi chưa từng cảm nhận được.

Bà ngoại tôi đã đi lính sinh mẹ tôi. Mẹ tôi lớn lên nhờ bữa cơm của bà con trong làng, bà không biết tại sao bà ngoại lại bỏ rơi bà, và bà ngoại quay về, mẹ tôi đã sớm chồng.

Bà oán giận bà ngoại, và không biết cách làm một người mẹ tốt. Bà cớ phải kiếm công điểm mỗi , rồi để tôi bà ngoại .

Trước tôi kết hôn Chu , mẹ ta đã coi tôi như con gái ruột, và tôi coi bà như mẹ của .