Chương 12

Tôi mở mắt đi tới trước kính sát đất. Bắc tháng một, bầu trời xám xanh trắng bệch. Tòa Quốc Mậu phía xa màn sương mỏng có vẻ đặc biệt lạnh lùng. Dưới lề đường, chiếc Cayenne đen đỗ đó, kính chắn gió phía trước phản chiếu ánh nắng mới .

Điện thoại rung.

Luật sư Chung:

“ trinh chính thức lập án với ba Đình, Lâm Du, Mã Quế Phương, nghi ngờ phạm tội hấp thụ trái phép tiền gửi công chúng và rửa tiền. Toàn bộ tài sản đứng tên bọn họ sẽ hoàn tất bảo toàn vòng ba .”

Tôi trả lời một chữ:

“Đã nhận.”

Cốc nước trên ăn vẫn đang đổ. Tôi dựng cốc , lấy khăn lau khô mặt , cất chồng giấy tờ thay đổi đăng ký doanh vào két sắt. Khoảnh khắc két đóng , khóa điện tử phát ra tiếng xác nhận ngắn ngủi.

Tôi đứng thẳng dậy, nhìn điện thoại. 9 tháng 11, thứ năm, giờ bốn phút sáng.

Cách ba giờ bốn mươi phút chiều 3 tháng 11, vừa đúng sáu , tám tiếng và mươi phút.

Tôi gửi cho đối tác ngân hàng tư một tin WeChat:

“Nghỉ hết tuần này tôi sẽ quay làm việc. À đúng rồi, giúp tôi sắp xếp roadshow LP tuần sau, tôi muốn gặp bên Sequoia, nói chuyện về cấu trúc GP quỹ mới.”

Gửi tin nhắn xong, tôi đặt điện thoại trà, vào bếp pha cho mình một ly .

Hạt là loại Ethiopia phơi tự nhiên tôi mua một tiệm specialty tại Đông Tứ tuần trước. Tiếng cối xay tay xoay lách cách đều đặn mà ổn định. Khi chất lỏng nhỏ xuống mép giấy lọc, ánh nắng vừa lúc bò gạch men bếp, chiếu ngón tay tôi suốt.

pha xong được bưng ra phòng khách, tôi ngồi xếp bằng trên sofa, hít sâu một hơi hương hoa hơi chua ấy.

Thành phố ngoài sổ yên tĩnh, tiếng xe giống thủy triều truyền tới nơi rất xa.

Có sẽ nói tôi máu lạnh.

Nhưng kiếp trước, khi tôi sống không bằng chết biển lửa, cũng chẳng có ai nóng thay tôi.

Mẹ Đình phát điên rồi.

Không phải điên theo nghĩa y học. Mà là kiểu điên khi đập nát quân bài cuối cùng trên , chân trần giẫm mảnh sứ vỡ rồi nhảy loạn khắp nơi.

thứ năm sau khi hủy hôn, bà bắt điện cho mẹ tôi.

Ban còn nói năng tử tế, bảo chuyện giữa bọn trẻ đừng làm ầm đội trinh, nhà ngồi xuống nói chuyện, có gì mà không thương lượng được. Lúc mẹ tôi nhận điện thoại, bà đang chợ chọn sườn. Chiếc điện thoại công cộng bằng nhựa bóng dầu kẹp giữa tai và vai bà, suýt nữa rơi vào vũng máu trên thớt thịt lợn.

“Sương Sương nhỏ đã là đứa biết chừng mực, sẽ không vô duyên vô cớ hủy hôn đâu.” Mẹ tôi nói.

Giây tiếp theo, bà thấp xuống.

Sau đó bà khẽ thở dài một tiếng, như âm thanh lọt ra khi môi mím chặt rồi buông ra.

“Nó thật sự đưa số tiền đó cho phụ nữ khác à?”

Bà bên nói gì, tôi không nghe . Chỉ mẹ tôi đứng sững trước sạp rau, túi nilon tay chậm rãi trượt xuống đất, một miếng sườn lăn ra ngoài, dính đầy bùn đất.

Sau khi cúp máy, bà không cho tôi.

Là buổi tối tôi cho bà.

“Sương Sương.”

bên , bà im lặng rất lâu.

“ mươi triệu đó có triệu là . tích cóp bao nhiêu năm rồi?”

“Năm năm.”

“Năm năm…”

Bà lặp một lần, lơ lửng mức không giống chính bà.

“Năm tầng hầm Hồi Long Quan, mỗi tháng chỉ tiêu một nghìn rưỡi, còn đều để dành hết à?”

“Vâng.”

bên truyền tới một tiếng “cạch” rất khẽ.

Là tiếng mẹ tôi đặt điều khiển TV trà.

Sau đó là một khoảng im lặng rất dài, dài mức tôi tưởng bà đã cúp máy.

“Sao không nói với mẹ?”

bà cuối cùng cũng có trọng lượng. Nặng nề và ẩm ướt, cách đường điện thoại cũng có thể nghe ra những nếp gấp vụn vặt nói khi khóe môi hơi trĩu xuống.

“Nói rồi thì sao ạ?”

Kiếp trước tôi đã nói rồi.

Sau khi nói ra, mẹ tôi Tô Châu chạy tới Bắc , đứng đợi trước nhà họ bốn tiếng. Bà nhìn qua mắt mèo là bà, cũng không mở. Mẹ tôi ngồi xổm ngoài hành lang tới tận tối, cuối cùng bị bảo vệ khuyên đi. Trước khi rời đi, bà gửi cho tôi một tin WeChat, chỉ có một câu:

“Sương Sương, mình không gả nữa, về nhà đi .”

Tôi không nghe.

Tôi cứ tưởng là bà không hiểu tôi.

Sau này tôi mới biết, vẫn luôn không hiểu chính là tôi.

Cuộc thứ bà vào tám giờ sáng hôm sau. Lần này bà không tìm mẹ tôi nữa, thẳng vào điện thoại tôi. Khi đó tôi đang đứng trên máy chạy bộ khởi động, tiện tay bấm chối. Sau đó mở WeChat thể thao ra, bà vừa like số bước tôi, còn kèm một câu: “Hôm nay Sương Sương đi được bao nhiêu bước rồi?”, giống như chẳng có chuyện gì xảy ra.

lăm phút sau, bà một lần.

Tôi chối.

Sau đó là cuộc thứ ba.

Cuộc thoại WeChat, tôi nhận.