Chương 1 - Kẹo Ngọt Và Nỗi Đau

1

Tôi bỏ ra hai vạn đồng mời chuyên gia dinh dưỡng giỏi nhất để điều chỉnh huyết bố, vậy mà ông vẫn luôn than cơm canh vô vị.

“Thật ra con keo kiệt thôi, lần mấy món điểm tâm con mua, con lén vứt , tưởng bố không sao?”

Tôi sững , ngỡ ông đang nói đùa, ngượng ngập cười cười rồi hỏi ông sao lại nghĩ vậy.

Ông trừng mắt lườm tôi cái, lập đổi sang chuyện khác:

“Cơm canh nhạt nhẽo nước lã, ăn còn bằng không ăn.”

Tôi nhìn kỹ mới phát hiện ông đã lén bỏ hẳn hai thìa to thức ăn.

Tôi cất lọ khuyên ông rằng bệnh tiểu tuyệt đối không được đụng .

Kết quả, ông hất tôi ra, khăng khăng đòi lấy lại.

“ con nói rồi, sống phải vui vẻ, ăn không vui sống lâu để làm gì?”

Ông càng nói càng kích động, bất ngờ ném mạnh đôi đũa bàn:

“ phung phí tiền! Có phải con chịu khổ đâu, tất nhiên con không thấy xót, không con, nó bố thích ăn gì.”

Ngực tôi chợt trầm , lập gọi điện chuyên gia dinh dưỡng thanh toán hết khoản phí, rồi kéo bố ra khỏi tất nhóm thân, đồng thời gửi tin nhắn chung: Bố tôi bệnh nặng, tuyệt đối cấm ngọt, ai dám tự chịu hậu quả.

________________

Tin chưa đầy phút đã gửi , điện thoại bố tôi liền reo vang.

Ông liếc màn hình, vớ được phao cứu sinh, vội vàng bắt máy.

“Tiểu , con mau phân xử giúp bố!”

Ông bật loa ngoài, giọng tôi – – ngọt ngào truyền ra:

“Bố, sao vậy? lại chọc giận bố à?”

Bố tôi lấy lại sức sống, lập mách lẻo:

“Nó đuổi bố ra khỏi nhóm thân! Còn không bố ăn gì! Sống thế này sao mà chịu nổi!”

kia khẽ cười:

“, sao lại thế nữa. Bố lớn tuổi rồi, muốn ăn miệng, đừng quản nghiêm quá.”

Tôi cầm lọ trên bàn, giơ về phía điện thoại.

“ mua à?”

Đầu dây kia khựng lại giây lát.

“ mua, sao?” ngang ngược đáp, “Bác sĩ nói ăn ít, đâu phải tuyệt đối không được ăn. Bố vất vả đời, hưởng thụ chút sao?”

Bố tôi nghe xong liên tục gật đầu, ánh mắt nhìn tôi đắc ý thách thức.

“Tháng huyết tăng vọt, suýt gây toan ceton, quên rồi sao?” Giọng tôi lạnh lùng.

“Ôi dào, phải không sao đó thôi.” thờ ơ, “ đúng hay làm quá, bố tự sức mình.”

Tôi không nói thêm, thẳng tay cúp máy.

Bố tôi thấy vậy liền hất bát ra, đỏ bừng giận.

“Không ăn nữa! Chết đói xong!”

Tôi lẳng lặng dọn hết cơm canh mang bếp, không nói lấy lời.

Ông tưởng tôi sẽ , dịu giọng dỗ dành.

Nhưng tôi đặt máy đo huyết và kim tiêm lên bàn, rõ ràng .

“Hôm nay lần thứ tư rồi, tự đo .”

Sắc ông lập khó coi, môi run run, nhưng nói nổi chữ.

________________

Đêm , tôi nghe trong phòng ông vang lên những tiếng lục lọi khe khẽ.

Đẩy bước , quả nhiên ông đang vụng trộm lục ngăn kéo đầu giường.

Thấy tôi, ông giật nảy, vật trong tay “bộp” rơi đất.

túi kẹo vừng, bao bì in logo quán mà thích nhất.

Ánh mắt ông thoáng né tránh.

Tôi không nói gì, cúi nhặt lên, rồi ngay ông, ném thẳng túi bồn cầu.

Ấn nút xả, dòng xoáy cuốn sạch từng viên kẹo bóng loáng.

“Con!” Ông run bần bật vì , tay tôi, “Con muốn lấy mạng bố hả?!”

Tôi nhìn gương ông đỏ bừng vì giận dữ, lòng thấy lạnh lẽo.

Ông không , thật sự muốn hại ông, chính đứa con mà ông cưng chiều nhất.

Tôi xoay về phòng, khóa lại.

bao lâu, ngoài vang lên tiếng gõ dồn dập.

“Xin chào, đơn mì ngọt cay của khách .”

Tôi mở , trả tiền, rồi thản nhiên đem bát mì ngập dầu đỏ và ấy, đổ thẳng cùng cái bồn cầu kia.

2. Sáng hôm sau, bố tôi không ra khỏi phòng.

Tôi gõ mấy lần, trong vẫn im lìm.

Nghĩ ông lại đang giận dỗi, tôi cũng mặc kệ, tự ăn sáng rồi làm.

Đến giờ nghỉ trưa, nhóm chat gia đình bỗng nổ tung.

gửi tấm ảnh.

Trong ảnh, bố tôi nằm trên giường, mày tiều tụy, môi khô nứt, trông yếu ớt vô cùng.