Chương 2 - Kẹo Ngọt Và Nỗi Đau

2

Chú thích đi kèm: “Bố tôi cả ngày ăn , gái mặc kệ, thật là nhẫn tâm.”

Ngay sau đó, đủ loại trách móc của ba cô sáu bà lượt vang .

“Tiểu Hòa à, bố con già , sao con nỡ đối xử thế?”

“Đúng vậy, không thể ngồi xuống chuyện, sao lại để ông cụ nhịn đói?”

“Em gái con con vứt hết nhà đi, thế thì quá đáng quá! Hạ huyết nguy hiểm hơn ấy!”

Tôi những lời trích ấy, ngón lướt qua màn hình, tìm lại đơn đặt hàng hôm qua.

Tôi gửi vào nhóm ảnh chụp đơn cùng tấm hình bát mì ngọt cay nằm bồn cầu.

“Ông không phải không cái ăn, mà là không chịu ăn cơm tôi nấu, muốn ăn mấy thứ Giang gọi hộ.”

Tôi lại thêm một câu:

“Suất ăn điều chỉnh của chuyên gia dinh dưỡng, hai vạn một tháng, ông đụng một miếng.”

Nhóm chat thoáng chốc yên lặng.

Mãi năm phút sau, tin nhắn riêng của Giang mới ra.

“ phải làm cho khó coi đến thế sao?”

Tôi không trả lời.

Cô lại gửi thêm:

“ coi tiền quan trọng hơn cả mạng bố à?”

Tôi chằm chằm dòng chữ ấy, thẳng chặn liên lạc.

________________

Buổi chiều, tôi về sớm.

phòng bố tôi vẫn đóng chặt.

Tôi lục tủ chìa khóa dự phòng, mở bước vào.

Một mùi chua nồng của thức ăn ôi thiu xộc ra.

Bố tôi nằm trên , thấy tôi thì tức quay mặt đi.

Tôi chẳng buồn để ý, đi thẳng đến thùng rác cạnh .

Bên nhét đầy bao bì đồ ăn vặt: khoai tây chiên, bánh quy, bánh chocolate pie, đủ loại.

Ở đáy hai cốc mì ăn liền rỗng không.

Tôi xách thùng rác , đặt nặng nề xuống ngay cạnh .

“Đây gọi là một ngày ăn à?”

Mặt ông tức đỏ như gan heo, ánh né tránh.

“Là… là Tiểu sợ bố bị đói…” ông lẩm bẩm.

“Cô sợ bố chết đủ nhanh thôi.” Tôi nhấn từng chữ.

Ông dậy, vào mặt tôi hét:

“Con bậy cái thế! Em gái con là hiếu thảo! Không như con, máu lạnh vô tình!”

Tôi cười.

“Hiếu thảo? Hiếu thảo là biết rõ bố bị tiểu mà vẫn mua mấy thứ này?”

Tôi lượt từng thùng rác, đặt xuống nền nhà trước mặt ông.

“Khoai tây chiên – dầu mỡ và muối cực .

Bánh chocolate – .

Mì ăn liền – natri .”

Mỗi một , sắc mặt ông lại trắng thêm một phần.

“ đống này, nào bố được phép ăn không?”

Ông há miệng, hồi lâu không nổi, cuối cùng cứng ném ra một câu:

“Thân thể của bố, không cần con quản!”

“Được.” Tôi gật đầu. “Con không quản.”

Tôi điện thoại, bấm số gọi viện dưỡng lão cộng đồng.

“Chào , tôi muốn hỏi thủ tục nhập viện cho người tuổi.”

Tôi cố tình loa ngoài, để nữ từ đầu dây bên kia vang thật rõ.

Vẻ mặt bố tôi từ kinh ngạc sang hoảng hốt, cuối cùng hóa thành sợ hãi.

“Con… con định làm ?” ông run rẩy.

Tôi cúp máy, thẳng vào ông.

“Đã thấy con vướng , vậy thì đổi chỗ. Để bố thoải mái hưởng thụ.”

3. Bố tôi hoàn toàn hoảng loạn.

Ông lồm cồm bò dậy khỏi , túm chặt tôi.

“Tiểu Hòa, bố sai , bố biết sai !”

“Con đừng đưa bố vào viện dưỡng lão, bố nghe con, bố nghe hết lời con !”

Ông bắt đầu khóc, nước nước mũi chảy đầy mặt, chẳng khác nào một đứa trẻ làm sai.

Cảnh tượng này, từ nhỏ tôi đã quá quen thuộc.

Mỗi ông biết mình lỗi, đều dùng chiêu này.

Mà tôi, nào cũng mềm lòng.

Nhưng này, tôi lặng lẽ ông, không hề động lòng.

Đúng lúc ấy, chuông vang .

Bố tôi như vớ được cứu tinh, tức buông , lảo đảo chạy ra mở .

Ngoài là Giang , trên cô xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt tinh xảo.

“Bố, con nấu canh lê chưng phèn cho bố , bố thích nhất.”

Vừa bước vào, ánh cô liền chạm phải đống bao bì đồ ăn vặt vứt đầy đất, đến gương mặt lạnh lẽo của tôi.

Cô khựng lại thoáng chốc, nhưng nhanh chóng lại nụ cười ngọt ngào.

“ cũng ở đây à.” Cô đặt cặp lồng bàn, “Lúc huyết không , uống chút này không sao, lại nhuận phổi.”

Bố tôi tức ghé sát, hít hà một hơi, mặt đầy thỏa mãn.

“Thơm quá!”

Tôi bước tới, mở nắp cặp lồng.

Một luồng mùi ngọt khé đến sặc người bốc thẳng vào mũi.