Chương 1

1

Phòng khách yên tĩnh, Phương Lâm ngồi đối diện tôi, không chút biểu cảm, lật giở bản thỏa thuận hôn.

Anh chẳng buồn đọc kỹ, chỉ lướt qua vài trang rồi gấp lại, giọng lạnh nhạt:

“Chỉ vì tôi đổi một bức ? Chuyện nhỏ như mà em cũng đòi hôn? Nghĩ kỹ chưa? Đến cả quyền nuôi đứa con em nâng như trứng hứng như hoa cũng không cần?”

Tôi đưa mắt nhìn về phía Phương Văn Phàm – thằng bé vẫn ngồi trên sofa xem TV, rõ ràng đã quá đi ngủ.

Tôi trả lời:

“Không cần.”

Phương Lâm hờ hững ký tên, như tôi chỉ vô cớ làm ầm .

Chiều , như mọi ngày, tôi nấu cơm tối.

Sườn xào chua ngọt – món cha con nhất.

Kim đồng hồ trên tường nhích từng nấc, nhưng cửa nhà vẫn im lìm.

Tôi gọi điện cho Phương Lâm, chỉ đổ chuông hai giây rồi hiển thị “máy bận”.

Rõ ràng là anh đã từ chối.

Mãi đến hơn mười , cha con mới rón rén ôm một bức được bọc kỹ mang về.

là lần thứ ba tôi phải hâm nóng lại mâm cơm.

chẳng thèm nhìn đến ăn, hấp tấp chạy ngay phòng ngủ.

Tôi bước đến cửa phòng, nhìn thấy Phương Lâm tháo bức ảnh cưới xuống.

Tôi hỏi:

“Sao đột nhiên lại muốn thay ảnh cưới?”

Anh không dừng tay, ngược lại còn lạnh nhạt:

“Chẳng lẽ đến quyền đổi tôi cũng không có?”

Văn Phàm đứng bên cạnh, kiễng chân đưa cho anh, đôi mắt cười cong cong:

“Ba ơi, khi nào ba lại dẫn con với dì Diên đi ăn hamburger nữa?”

Phương Lâm vội che miệng con, liếc tôi một cái:

“Anh không nói vì sợ em hiểu lầm.”

Người tên Lê Diên là sư tỷ của Phương Lâm, cũng từng là sư tỷ của tôi.

Dạo gần cô ta được điều đến làm cùng phòng với anh.

Tôi cúi đầu, ánh mắt dừng ở bàn cơm nguội lạnh, chỉ khẽ nói:

“ đừng cho Văn Phàm ăn ăn nhanh nữa, dạ dày con vốn đã yếu.”

“Được rồi.” Anh hời hợt đáp, rồi treo bức của Lê Diên đầu giường.

Chỉnh chỉnh vị trí, anh mỉm cười hài lòng, còn chụp lại một tấm ảnh.

“Ba ơi, dì Diên giỏi quá, còn vẽ nữa.”

Tôi liếc nhìn bức lãng mạn treo trên tường, lòng chợt trống rỗng.

Phương Lâm cười tươi, mải mê bấm điện .

Văn Phàm háo hức trèo giường, rướn cổ nhìn màn hình:

“Ba ơi, ba với dì Diên nói gì thế? Con cũng muốn nói chuyện với dì Diên.”

khi ký xong thỏa thuận hôn, tôi định ngay trong đêm rời đi.

Nhưng nhìn căn nhà đã sống gần tám năm, tôi chợt không nên bắt đầu thu dọn từ đâu.

“Trễ rồi, mai đi cũng được.” Phương Lâm nhìn tôi.

Tôi lắc đầu: “Không, .”

Tôi chỉ mang theo thiết yếu, đặt nhẫn cưới lại chỗ cũ, còn những thứ khác không lấy gì cả.

Khi kéo vali cửa, Văn Phàm lặng lẽ đến gần, nhìn tôi bằng đôi mắt rụt rè.

Thằng bé mà tôi nuôi nấng sáu năm trời.

Tim tôi thoáng nhói , vẫn dịu dàng dặn dò:

“Mẹ với ba đã hôn rồi. con nghe lời ba. Ăn ít vặt thôi, con bị dị ứng hải sản, nhớ không được ăn.”

Văn Phàm đảo mắt, chẳng hề tâm:

“Hứ, ba nói mấy nữa mẹ về thôi. Ở mẹ chẳng có bạn bè nào, chỉ có con với ba thôi.”

Nó còn ghé sát tai tôi thì thầm:

“Mẹ đừng về nữa. Con không mẹ, con dì Diên. Nếu mẹ đi luôn, dì Diên làm mẹ con.”

Những lời ấy xóa sạch chút mềm lòng cuối cùng của tôi.

Người ta nói trẻ con vô tư, nhưng chỉ trẻ con mới nói thẳng suy nghĩ thật nhất.

Đứa con tôi nâng niu, hóa chưa từng tôi.

Tôi không nói thêm gì nữa, kéo vali rời đi.

2

Văn Phàm nói không sai—ở thành phố , tôi chẳng có bạn bè.

Năm xưa, tôi bỏ quê hương, bỏ công việc ổn định theo Phương Lâm, chỉ vì muốn giữ chặt tình yêu ấy.

Ngày tôi yêu đến m/ù qu/áng, tin rằng người đúng chờ tôi ở cuối con đường.

Thời gian đầu, chúng tôi quả thật hạnh phúc, rồi sinh Văn Phàm.

Nhưng thằng bé cần người chăm sóc, Phương Lâm lại không muốn hy sinh công việc.

“Trong hôn nhân, luôn có người phải nhường nhịn, đúng không?”

Tôi hiểu ẩn ý của anh.

Công việc của tôi cũng chẳng bằng anh, nên tôi cam tâm làm “nội tướng hiền thục”, chăm sóc chồng con, vun vén gia đình.

Cho đến khi Lê Diên chuyển đến phòng của anh, tình cảm của chúng tôi ngày một rạn nứt.

Tình tan, duyên cạn.

Ngay cả Văn Phàm cũng nhiều lần bảo tôi:

“Con muốn dì Diên làm mẹ.”

Đêm , tôi kéo vali taxi, đứng giữa gió lạnh mà lòng còn trống trải hơn.

Tôi thuê một căn hộ nhỏ, hướng nắng, sáng sủa.

Ngày trước ở nhà, ngoài việc nội trợ, tôi còn viết vài tài liệu, bài nghiên cứu.

vừa nhận tin mình đạt giải.

Khoản thưởng không nhiều nhưng cũng đủ cho tôi sống hơn một năm.

Buổi sáng, tôi dậy thật chậm, không còn bị chuông báo thức thúc ép, cũng không tất bật vì chuyện con đi học.

Tôi trang điểm nhẹ, chỉnh lại tóc tai, soi gương thấy mình tràn đầy sức sống.

Tôi đăng ký một lớp hình.

Người ngoài có nói tôi là bà nội trợ vô dụng, nhưng tôi rõ — không nhờ tôi chăm lo, thì chỉ dựa đồng lương của Phương Lâm, Văn Phàm không sống sung túc như thế.

Buổi chiều, tôi ăn lẩu cay, món mà vì , nhiều năm tôi hiếm khi đụng đến.

Cay đến nghiện, mà cũng thấy hạnh phúc.

Tối , Phương Lâm gọi điện, giọng dửng dưng:

“Có một thùng của em còn lại, anh chưa mở. Đưa địa chỉ, anh gửi cho.”

Tôi nghĩ rồi đáp:

“Anh cứ vứt đi. Chỉ toàn mấy món lặt vặt cũ thôi, chẳng cần nữa.”

Anh im lặng một chút, hình như muốn nói gì.

Tôi ngắt lời:

“Nếu còn thấy của tôi, anh cũng vứt hết đi. Không cần gọi lại.”

Tôi cúp máy.

Trong thùng ấy toàn là kỷ vật—giấy nhắn, quà tặng, những thứ tôi từng trân trọng.

, chỉ là một đống phế phẩm.

Nhờ buổi phỏng vấn, tôi làm ở một công ty nghiên cứu, còn cho tôi hẳn một phòng riêng.

Tan sở, tôi đi siêu thị mua .

Ngày trước, nấu ăn cho , tôi luôn phải chiều theo khẩu vị.

, cuối cùng tôi được nấu món mình .

Vừa đẩy xe hàng, điện reo.

Là cô giáo của Văn Phàm:

“Chị là mẹ Văn Phàm đúng không? chị quên bé à? Các bạn đã về hết, chỉ còn mình Văn Phàm ngồi chờ.”

3

Tôi nhìn đồng hồ — đã hơn một tiếng kể từ khi Văn Phàm tan học.

Nhưng tôi vẫn tiếp tục đẩy xe hàng, không định thay đổi kế hoạch của mình.

“Cô giáo, là thế … tôi và ba của Văn Phàm đã hôn rồi. Quyền nuôi con hiện ở bên anh ta. Phiền cô liên hệ với anh ấy nhé, tôi gửi số điện cho cô.”

“À… . Tại thường ngày đều là chị đến , bé Văn Phàm cũng bảo gọi cho chị, nên xin lỗi đã làm phiền.”

Giọng cô giáo có phần ái ngại.

Tôi định nói “không sao” rồi cúp máy, thì Văn Phàm lại cầm lấy điện từ tay cô, nói với tôi:

“Mẹ, mẹ thật nhỏ nhen. Ba bận làm việc lắm, mẹ rảnh thì không đến con sao?”

“Hứ, nếu là dì Diên, chắc chắn dì ấy đến con rồi.”

Nghe , trong lòng tôi không có chút gợn sóng nào.

“Phương Văn Phàm, mẹ và ba con đã hôn rồi. Mẹ không đến con nữa.

Nếu không ai đến con, con bảo cô giáo gọi cho ba con.

Hoặc nếu con muốn gọi cho dì Diên cũng được.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Tôi không nhớ nổi mình đã dạy Văn Phàm thành như thế nào.

Ngày trước, khi Phương Lâm bận việc không có thời gian chơi cùng con,

tôi luôn nói với Văn Phàm rằng “Ba con làm việc vất vả, mình phải hiểu cho ba.”

Mà trẻ con, khi được người lớn trong nhà nuông chiều quá lâu,

quen với việc ,

coi như điều hiển nhiên.

Tôi xoa trán.

Thôi, cứ đi.

Nhưng điện của tôi suốt tối không yên được một phút.

bữa tối, Phương Lâm lại gọi.

“Dậu Lang, Văn Phàm lại đau dạ dày rồi. Anh lục khắp nhà mà không tìm thấy thuốc của nó, em ở đâu ?”

Tôi cố nén giận, bình thản đáp:

“Trong ngăn tủ dưới tivi.”

“À, tìm thấy rồi.”

Anh ngừng một lát rồi nói tiếp,

“Ờ… cô giáo Văn Phàm chắc có gọi cho em hả? Chiều anh bận, đến muộn, làm phiền em không?”

Tôi không anh định nói gì — giống như tìm cớ nói chuyện.

“Đúng là làm phiền. , anh đừng gọi cho tôi nữa.”

Ngày trước, mỗi lần tôi gọi, anh đều từ chối,

còn bây , chỉ trong vài ngày, điện lại đổ chuông liên tục.

Tôi đổi SIM. Từ , Phương Lâm không còn gọi tới.

Tôi chìm đắm trong phòng , nhiều khi ở lì cả ngày.

Ở , tôi có cảm nhận lại cái “tôi” nguyên bản nhất của mình —

như quay về thời đại học.

Ngày ấy, tôi cũng từng là một sinh viên đam mê nghiên cứu, yêu .

Chỉ là… không từ khi nào,

ước mơ và nhiệt huyết của tôi đã bị cuộc sống bào mòn,

và tôi cam tâm từ bỏ chúng.

ấy, trưởng bộ phận bước phòng, bảo có một dự án cần bàn giao.

Tôi tháo găng tay, rời khỏi phòng .

Khi đến phòng tiếp khách, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.

Phương Lâm, bên cạnh là Văn Phàm.

Qua lớp kính, tôi thấy anh ngại ngùng giải với trưởng bộ phận lý do phải mang con theo.

Tôi bước . Phương Lâm khẽ nhíu mày.

“Ba…”

Văn Phàm nắm chặt vạt áo ba, lí nhí gọi.

“À, là người phụ trách dự án của chúng tôi, cô ấy tiếp nhận phần bàn giao.”

Trưởng bộ phận chỉ về phía tôi giới thiệu.

Tôi mỉm cười nhẹ.

“Không cần giới thiệu đâu ạ. là chồng cũ của tôi. Cứ tôi lo, anh về làm việc đi.”

Trưởng bộ phận cười gượng, rồi rời đi.

Tôi nhìn qua tập tài liệu, nói:

“Lẽ nhóm các anh còn một người nữa mà?”

Vừa dứt lời, ngoài cửa vang tiếng gõ nhẹ.

Lê Diên bước .

“Xin lỗi, tôi đến muộn.”