Chương 4

Bác sĩ chưa chắc nhìn ra vấn đề ngâm chân.

Báo cảnh sát?

Ngay cả bằng chứng là tôi cũng không rõ được.

Tôi quyết định chụp ảnh .

trà.

Cặn trà.

Hộp sắt.

Và sự thay đổi của mỗi ngày.

Chụp ngày thứ mười sáu, rủ qua khỏi giá đỡ.

Những cành dài ngoằng vắt vẻo rủ xuống mép can ban công, gió thổi qua, nguyên đám lá đung đưa nhè nhẹ.

Hàng xóm tầng dưới nhắn tin nhóm chat:

*Nhà ai trồng chi khéo , sắp thành thác luôn rồi.*

Mẹ chồng nhìn thấy tin nhắn, tối sầm ngay tại trận.

Bà cầm điện thoại, ngón tay chọc màn hình rất mạnh.

“ đâu chụp.”

Tôi cố tình : “Trông cũng đẹp mẹ.”

Bà ngẩng lườm tôi.

“Thứ vượng quá cũng chưa chắc điềm lành.”

Tôi cười.

“Cây cối mọc tốt cũng không điềm lành sao?”

Bà úp điện thoại xuống bàn.

“Con biết .”

Tối hôm đó, mẹ chồng nấu cá.

Bát màu trắng đục, bên trên rắc chút hành lá.

Bà đẩy bát to nhất tôi.

“ nhiều , bổ đấy.”

Tôi cúi xuống ngửi.

ngoài mùi tanh của cá, còn chút vị đắng quen thuộc.

Rất nhạt.

Nhạt mức nếu không dạo này ngửi quá nhiều, chắc tôi cũng bỏ qua.

Tay cầm thìa của tôi khựng .

Trần Nghiên thấy vậy.

“Sao không ?”

Mẹ chồng cũng nhìn tôi.

“Chê mẹ nấu không ngon à?”

Tôi đặt thìa xuống.

“Hôm nay dạ dày con không khỏe.”

Mẹ chồng lập tức : “Dạ dày không khỏe càng đồ nóng.”

Trần Nghiên đẩy bát về phía tôi thêm chút.

“Đừng làm mẹ buồn.”

Tôi nhìn họ.

trái .

Cứ như diễn tập .

Tôi bỗng bật cười.

“Vâng, con .”

Tôi bưng bát , vừa kề miệng điện thoại reo.

Là mẹ tôi, Thẩm Mai gọi.

Tôi bắt máy.

Giọng bà vang rất to:

“Hà Vũ, ngày mai mẹ chỗ con, mang cho con ít dưa muối.”

Hai hàng lông mày mẹ chồng giật .

Tôi lập tức : “Vâng, mẹ sớm nhé.”

Mẹ tôi cười điện thoại.

“Sáng là mẹ nơi.”

Cúp máy, tôi đặt bát xuống.

“Mai mẹ con , tối nay con ngủ sớm, không mẹ chê sắc con kém.”

Mẹ chồng nhìn bát .

Vài giây sau, bà kéo bát về .

“ đừng nữa.”

Tôi đứng dậy về phòng ngủ.

khi đóng cửa, tôi nghe tiếng đáy bát va mạnh xuống bàn.

**06**

Mẹ tôi lúc chín giờ sáng hôm sau.

Vừa cửa, bà đặt luôn chiếc túi vải xuống sảnh, nhìn tôi.

“Sao gầy này?”

Mẹ chồng bếp ra, cười hùa theo.

“Nó kén ăn đấy chị, tôi ngày nào cũng tẩm bổ nó còn chê phiền.”

Mẹ tôi liếc bà ta , cũng cười.

“Bọn trẻ giờ đấy, đâu chịu khó chịu khổ được như hệ mình.”

Hai người phụ nữ kẻ tung người hứng, lời mang vẻ khách sáo.

Tôi đứng ở giữa, cảm giác mình như người ngoài.

Mẹ tôi thay dép , vừa phòng khách khựng .

Ánh mắt bà dừng ở ngoài ban công.

chi rủ xuống tận sàn nhà.

Vài cành dài nhất thả giá xuống, bò vòng quanh mép tường.

Lá mọc chi chít, xanh mức phát tối.

Nụ cười trên mẹ tôi tắt hẳn.

Mẹ chồng cũng nhận ra phản ứng của bà.

“Bà thông gia, bà cũng thấy cây này mọc đáng sợ đúng không?”

Mẹ tôi không tiếp lời.

Bà cửa ban công, ngồi xổm xuống xem đất .

Tay chưa kịp chạm , bà giật mình rụt .

Tôi thầm hỏi: “Mẹ, sao vậy?”

Bà ngẩng nhìn tôi, ánh mắt rất nặng nề.

“Con dùng tưới cây đấy?”

Mẹ chồng tranh : “ dùng chứ dùng .”

Mẹ tôi đứng dậy, quay sang nhìn mẹ chồng.

“Mùi này không là lã.”

Phòng khách bỗng chốc im ắng.

Trần Nghiên không ở nhà.

Chỉ ba người chúng tôi.

Mẹ chồng cười tiếng.

“Mũi bà thông gia thính ?”

Mẹ tôi cũng cười.