Chương 7 - Khi Mẹ Không Còn Là Mẹ

7

“Con nói mẹ xoay đời quanh con là vì mẹ chẳng có cái ‘tôi’ .”

“Con nói nguyên nhân mẹ sống thất bại là vì mẹ không giữ được bố con.”

“Con nói, kiểu phụ nữ mà con ghét nhất… chính là kiểu mẹ.”

Giọng tôi rất nhẹ, mắt nó đỏ lên:

“Con… khi đó con chưa chuyện…”

Tôi quay mặt đi: “Mẹ không ép con , không chủ động quản con.”

“Con học thêm, lại, được thôi. con phải tự dựa vào .”

Nó cắn môi, cúi chằm chằm vào dây giày.

Một lúc lâu hỏi:

“Mẹ… lúc mẹ nói mẹ không tranh quyền nuôi con , là vì mẹ không làm con tổn thương… hay là mẹ vốn dĩ đã không cần con?”

Tôi khựng lại.

“Mẹ chưa nghĩ là không cần con.”

“ là bây , cuộc sống mẹ… không xoay quanh con .”

Nó lại xuất hiện trong thảo luận nhóm học tôi.

Không phải giả vờ đi ngang qua mà là chủ động đăng ký.

Tôi đứng trước màn chiếu, giảng về chuyên đề “Làm thế nào để học sinh lớp 12 giảm bớt áp lực”.

Nó ngồi yên lặng ở hàng ghế cuối, cẩn thận ghi chép chữ, không chơi điện thoại, không để tâm trí đi đâu.

Mãi đến khi học kết thúc, các phụ huynh khác rời đi hết, nó chậm rãi cất tập vở, bước lại gần.

“Hôm nay mẹ giảng hay lắm.”

“Cảm ơn.”

Tôi đang chuẩn bị rời đi thì nó bất ngờ hỏi: “Mẹ định đi đâu à?”

Tôi khựng lại: “Mẹ có hẹn với đối tác để bàn kế hoạch lớp học tháng .”

Nó “ồ” một tiếng, rồi nói đó lại thôi.

“Dạo này mẹ đi nhanh quá.”

“Mỗi lần con đuổi theo thì đã không kịp rồi.”

Tôi nghiêng nó.

Nó cúi mắt xuống, trông một đứa trẻ học hạ , không bướng bỉnh, không sắc bén.

“Mẹ.”

Nó gọi tôi.

“Từ … mẹ có thể đừng đi nhanh vậy được không?”

Tôi không trả lời ngay.

cúi xuống, chậm rãi siết chặt dây đeo túi, mãi một lúc nhẹ giọng nói:

“Cuộc đời không phải cuộc đua, không phải chuyện đuổi theo .”

“Con cần học sánh bước cùng chính trước đã.”

“Đợi khi con không sợ vấp ngã, không coi việc lại gần là nhượng bộ…”

“Khoảng giữa chúng ta tự nhiên ngắn lại.”

Nó mấp máy môi, nói đó, rồi lại nuốt xuống.

Một lúc , nó lên tiếng:

“Cô Lương… có thai rồi.”

Tay tôi khựng lại một chút.

“Bố con rất vui, ngày nào xoay quanh cô ấy.”

“Mấy hôm trước bàn, đợi con thi xong đại học dọn phòng con thành phòng em bé.”

“Đêm qua con trằn trọc đêm, không ngủ nổi.”

Nói đến đây, nó cười, trong mắt lại trống rỗng.

“Con tưởng cô ấy thật sự quan tâm con, ngờ vẫn là con ruột quan trọng nhất.”

“Bố con… dạo này chẳng để ý đến con .”

“Ông ấy nghĩ về đứa con .”

“Hỏi điểm con mà nhầm môn con chọn.”

Nó ngẩng tôi, ánh mắt ướt át vẫn đầy kiêu ngạo.

“Mẹ biết con sợ nhất điều không?”

“Không phải cãi nhau, không phải không yêu con.”

“Mà là con cảm thấy, con không phải con , là một vị khách tạm trú trong nhà.”

“Mẹ, bây con , thì ra những mẹ làm… thật sự là vì con tốt.”

“ có mẹ thật sự yêu con, đối xử tốt với con.”

“ tiếc là… con ra quá muộn.”

Tôi nó, nói:

“Viên Viên, mẹ hy vọng con , không có thể đi cùng con đời. Kể cha mẹ, có thể đồng hành với con một đoạn.”

“Con phải học , một bước tiếp.”

kỳ thi đại học, nó thường xuyên đến nhà tôi.

Tôi không từ chối.

Nó giúp tôi mua đồ, rửa bát, quét nhà, đặt địa điểm cho giảng, thể đang bù đắp điều đó.

Có lần, khi cùng tôi kết thúc học, trên đường về, nó hỏi:

“Mẹ, bây mỗi tháng mẹ kiếm được bao nhiêu?”

Tôi nói một con số, nó giật .

“Mẹ trước chẳng phải vẫn nói không hợp với môi trường công sở sao?”

Tôi quay lại nó.