Chương 8 - Khi Mẹ Không Còn Là Mẹ

8

“Vì lúc , mẹ đặt toàn bộ mình lên vai con.”

“Còn bây , mẹ phải chịu trách nhiệm mình.”

Nó sững , khóe miệng chùng , hỏi:

“Vậy… mẹ còn con như nữa không?”

Tôi ngập ngừng một chút.

Rồi nhẹ giọng nói:

“Hồi , mẹ con bằng mạng sống của mình.”

“ sau này mẹ hiểu, kiểu … hủy hoại con lẫn mẹ.”

Nó đỏ hoe , im lặng không nói .

Ba tháng sau, nó như mong muốn, đỗ Đại học Kinh Bắc.

Nguyện vọng là tự nó đăng ký, giấy báo trúng tuyển cũng tự nó bóc.

Tôi không tham gia bất kỳ bước nào.

Hôm ngày , nó đến tôi ăn một bữa cơm.

Không, là nó đề nghị: “Mẹ, để con tự nấu.”

Nó mặc tạp dề, đứng trong bếp thái rau, ngón tay đỏ ửng, vụng về bóc tôm, còn làm cháy cơm một lần.

Tôi ngồi trong phòng khách, lật giáo án, không sang giúp.

Khi bữa ăn bày lên bàn, nó dè dặt nhìn tôi:

“Con đã cố gắng hết sức rồi.”

Tôi gắp một đũa trứng xào, nuốt , bình thản nói:

“Vị ổn.”

Nó thở phào, đỏ hoe.

Ăn xong, nó thu dọn bát đũa, tôi lấy từ tủ lạnh ra loại nước ép nó hay uống, đưa nó.

Nó ôm ly, đứng cạnh bàn rất lâu không ngồi .

“Mẹ.”

Nó đột nhiên nói.

“Từ … chắc con không thường xuyên về .”

Tôi gật đầu: “Mẹ .”

“Mẹ… sẽ nhớ con chứ?” nó hỏi.

Tôi ngừng một nhịp: “Sẽ.”

Nó cúi , nói: “Con cũng sẽ nhớ mẹ.”

Sáng hôm sau, nó đến cửa tôi đúng .

Hành lý không nhiều, một vali lớn và một chiếc ba lô cũ.

Tôi xách giúp, nó đưa tay muốn đỡ tôi tránh.

“Nặng, để mẹ.”

Nó mím môi, không cố chấp nữa.

ga cách chỗ tôi khá xa, chúng tôi tàu điện ngầm.

Suốt quãng đường nó không nói .

Tôi cũng không bắt chuyện, nhắc nó khi : “Đừng làm mất giấy tờ.”

khi xếp hàng ga, nó đứng mặt tôi, nói:

“Mẹ.”

“Mẹ có ôm con một cái không?”

Tôi nhìn nó.

Trong nó là ánh nhìn dè dặt, tôi đưa tay ôm nó thật nhẹ.

“Con đã mười tám tuổi rồi.”

“Chúc mừng con sắp bắt đầu một mới.”

Nó gật đầu trong vòng tay tôi: “Cảm ơn mẹ.”

Khi bóng nó khuất hẳn giữa dòng người, tôi không khóc, cũng không buồn.

Về đến , tôi rửa sạch bát đũa tối qua nó chưa kịp mang , lau khô rồi cất tủ.

Khoảnh khắc , tôi nhận ra:

Nó đã thật trưởng .

Còn tôi, đã không còn vì nó khóc, vì nó cười, cũng sẽ không biến mình cái bóng của nó nữa.

Năm nó rời , tôi nhận lời mời từ một đài phát thanh.

Chủ đề là một buổi phỏng vấn đặc biệt về mối quan hệ mẹ con.

Người dẫn hỏi tôi: “Chị nghĩ thế nào về hai chữ ‘buông tay’?”

Tôi nghĩ một lúc rồi đáp:

“Buông tay không phải là không , là đối phương đủ không gian và thời gian để trưởng .”

“Chúng ta đều là những cá độc lập, không biến tình kiểm soát, cũng không lấy tình thân để trói buộc tương lai của nhau.”

“ con gái tôi đã giúp tôi hiểu rằng, tôi không là mẹ của Hạ Viên.”

“Tôi còn là tôi — Lâm Ý.”

Người dẫn cười, hỏi tiếp: “Con gái chị bây giỏi giang thế này, chắc hẳn chị rất tự hào?”

Tôi mỉm cười:

“ của nó là do nó phấn đấu có.”

“Tôi là đã học cách rời đúng lúc.”

Buổi phỏng vấn kết thúc, tôi nhận tin nhắn từ nó.

【Mẹ, con vừa nghe buổi phát trực tiếp.】

【Những mẹ nói, con đều nghe hết rồi. Cảm ơn mẹ vì tất những từng làm con.】

【Khi … con thật không hiểu mẹ.】

【 thì con đã hiểu.】

【Mẹ, những năm qua mẹ đã vất vả rồi.】

Tôi đứng ở cửa thang máy, đầu ngón tay vuốt màn hình.

Giọng điệu của nó vẫn mang theo kiêu ngạo và vụng về đặc trưng của tuổi trẻ, lời không nhiều, câu nào cũng chạm tim.

Tôi không vội trả lời.

đọc đọc mấy dòng chữ ấy, rồi lặng lẽ chụp màn hình, lưu một album mang tên 【Nó đang dần trưởng 】.

Cửa thang máy mở ra, ánh đèn cuối hành lang vừa ấm vừa xa.

Tôi bỗng nhớ nhiều năm , khi nó ở cổng trẻ, hoe đỏ chạy về phía tôi, gọi “Mẹ ơi”.

Khi nó còn nhỏ, chẳng .

Còn bây , nó đã trưởng thật .

Lần này, tôi không đưa tay ra.

Cũng không chạy theo.

tôi , hai chúng tôi đều đang bước về một tốt đẹp hơn.

Hết.