Chương 1

Trước Tết Đoan Ngọ, tôi bị trật , liền nói với các con là năm nay không gói bánh ú cho chúng được.

Chúng nó liền đồng loạt than phiền.

Con cả lầm bầm:

“Mẹ đúng là biết chọn thời điểm thật đấy!”

Đứa út bực bội ra mặt:

“Mẹ cố ý phải không? Giờ con biết ăn nói sao với mẹ vợ đây!”

Con thứ ba thở dài:

“Thôi được rồi, vậy tụi con khỏi nữa.”

Con dâu thứ hai thì cố ý nói lớn cho tôi nghe:

“Không muốn làm thì thôi, gì bày ra cớ này.”

Ngay cả chồng tôi cũng mặc kệ tôi đang cao, ung dung ra ngoài uống rượu.

Tôi đã đưa ra quyết định lớn nhất trong đời cắt đứt hoàn toàn với bọn họ.

Một năm sau, thương hiệu tôi gây dựng đã phát triển rực rỡ.

Bọn họ tìm đến tôi.

Tôi không buồn ngẩng đầu lên, nhạt nói:

“Các người là ai? Con tôi đều đã cắt đứt quan hệ với tôi rồi.”

1

Mỗi năm dịp Tết Đoan Ngọ, đối với tôi mà nói, chẳng nào bước địa ngục.

Bởi vì phải gói hơn năm chục ký bánh ú, nên tôi phải dậy từ ba giờ sáng.

Nếp nếp đã ngâm sẵn, bánh cũng phải chuẩn bị đủ từ sớm.

Con cả không ăn táo đỏ, thích đậu đỏ.

Cháu thì muốn ăn bánh ú sầu riêng.

Con thứ hai muốn loại có hai quả táo đỏ.

Con dâu thứ hai thì thích trái cây khô.

Còn cháu lại thích có thêm trái cây tươi.

Con thứ ba thì đòi bánh ú mặn, nói đồng nghiệp nó chê năm ngoái tôi gói quá mặn.

Trứng vịt muối thì cho nửa quả, dặn tôi nhớ kỹ.

Đứa út thì không kiêng món gì, mỗi loại bánh đều muốn có.

Năm nay còn thêm một yêu cầu, mẹ vợ nó tổ chức họp mặt, nói bánh tôi gói ngon nên nhờ tôi làm thêm vài chục .

Tôi phải gói từ trời còn tối cho đến lúc trời sáng.

Đôi tay ngâm trong nước đến sưng trắng cả lên, mãi đến trưa xong xuôi.

Lúc đứng thẳng người dậy, lưng đau đến mức nhức nhối đốt sống.

Chưa hết, tôi còn phải vừa nấu bánh vừa bắt đầu chuẩn bị cơm nước.

Bọn trẻ hiếm nhà, nên nhất định phải để chúng ăn uống no nê rồi cho đi.

Món nào con thích, tôi đều thuộc lòng.

Nguyên liệu đã chuẩn bị sẵn từ trước, nấu món một cũng tốn không ít thời .

Mỗi năm Tết Đoan Ngọ đối với tôi như một hành quân khổ.

Qua rồi, tôi phải nằm nghỉ cả tuần hồi phục được.

tuổi càng cao, khả năng hồi phục càng chậm.

Tôi bắt đầu sợ ngày đó.

Năm nay tính toán chuẩn bị sớm hơn một chút, kéo dài thời ra cho đỡ cực.

Không ngờ lại sẩy lúc xuống cầu thang, trật luôn cổ .

Tôi đau đến toát mồ hôi , nền xi măng mùa này vốn đã lại càng khiến người tôi run rẩy.

Tôi run run mò lấy thoại, gọi cho chồng Chu Ngọc Lương – để cầu cứu.

Giờ này ông ấy đáng ra phải ở nhà.

thoại đổ chuông vài , ông ấy vẫn không chịu bắt máy.

Tôi đành vịn tay vịn gắng gượng đứng dậy.

Dù đã đứng được, bị trật không chạm đất.

Vừa đụng xuống là đau đến mức toát mồ hôi.

Đang không biết làm sao, thì phía cầu thang vang lên tiếng chuông thoại là Chu Ngọc Lương.

Ông bực bội cúp máy, đang đi xuống.

“Gọi mãi, phiền c/h/ế/t được! C/h/ế/t ai à?”

Vừa thấy tôi, ông ngẩn người, rồi lập tức nổi giận:

“ gọi gì mà gọi mãi hả? muốn giục tôi c/h/ế/t à?”

Tôi nói:

“Tôi bị trật rồi, ông đỡ tôi lên nhà với.”

Tôi đã quen với kiểu lý lẽ ngang ngược ông ấy, giờ mong ông chịu ra tay giúp.

“Hiệp hội tôi sắp họp rồi, trễ mất, tự bò lên đi.”

Ông phẩy tay bỏ đi luôn.

Từ hưu, ông gia nhập hết hội này đến hội , nào là hội thư pháp, hội vẽ tranh, hội thơ phú, bận bịu suốt ngày, cũng lập được không ít mối quan hệ.

Còn tôi thì ngoài đi giúp trông cháu nhà đứa, quanh quẩn với chuyện đi chợ nấu ăn, mấy chục năm cuộc sống không có gì đổi .

Ông ấy cứ bỏ đi.

Tôi hiểu tính ông ấy, đã đi là không gọi quay lại.

Lúc đó, tôi nghĩ tới mấy đứa con.

tôi không dám làm phiền chúng.

Tuy tôi trông con giúp chúng, giờ cháu đã lớn, tôi cũng biết thân biết phận.

Chúng cũng đổi cách đối xử với tôi, tự chia nhau lịch, mỗi tháng cho tôi đến nhà dọn dẹp một .

tôi giúp đỡ, chúng lại có đủ mọi lý do để từ chối, còn đùn đẩy lẫn nhau.

Đứa nào cũng nghĩ mình là người thiệt thòi nhất, bảo tôi đối xử thiên vị với đứa .

Quả nhiên, tôi gọi bốn cuộc thì nhận bốn cớ nhau.

Tóm lại là… không ai đến.

Cuối cùng, vẫn là một người hàng xóm đi ngang qua, dìu tôi nhà.

“Không đi viện hả?”  hàng xóm lo lắng hỏi.

“Không sao đâu, bôi thuốc là được rồi.” tôi cúi đầu cảm ơn liên tục.

Lúc cánh cửa đóng lại, nước tôi không kìm được mà tuôn rơi.

Tôi bắt đầu hoài nghi cuộc đời mình.

2

Hồi còn trẻ, tôi là một cô mạnh mẽ, tháo vát.

Nhà mẹ đẻ tôi không có con , tôi được xem như con trong nhà, việc nặng nhọc gì cũng tới tay.

Tôi không phải kiểu ủy mị, gặp ai cũng trò chuyện thẳng thắn, vui vẻ.

Lúc đi làm ở cửa hàng lương thực, lãnh đạo rất quý tính cách tôi, nên cất nhắc tôi làm viên thu mua.

Tôi quen ông Chu Ngọc Lương , chồng tôi qua một buổi xem .

Ông là giáo viên dạy Hóa cấp hai, dáng vẻ thư sinh, đeo kính gọng đen.

Cũng trách tôi lúc ấy mù quáng, chưa kịp suy nghĩ gì đã bị những lời khen ngợi liên tục từ nhà ông ấy làm cho mờ , nhắm lao đầu hố lửa.

con cả , Chu Đại Thành ra đời, Chu Ngọc Lương bắt tôi phải đi gặp lãnh đạo xin đổi việc, nói là có con rồi không đi công tác được.

Ông ép tôi chuyển làm hậu , để có thời lo cho gia đình.

Từ đó, con lượt ra đời, tôi bị ràng buộc chặt chẽ gia đình.

Tôi không nhớ nổi từ nào, mình đã trở thành “vô dụng” trong miệng Chu Ngọc Lương.

Vì bốn đứa con, tôi nhẫn nhịn suốt nhiều năm, cuối cùng cũng nuôi chúng khôn lớn đứa một.

Đến nay, tôi thật sự giống như một người vô dụng rồi.

Tôi nằm trên giường đến trời tối mịt, vậy mà Chu Ngọc Lương vẫn chưa .

Có lẽ do ngồi lâu dưới đất, lại bị nhiễm , đầu tôi choáng váng, bắt đầu phát .

Dù không muốn mở miệng nhờ vả ông , lúc này tôi chẳng còn cách nào .

Tôi không muốn làm phiền các con, sau chuyện chiều nay, lòng tôi cũng nguội .

Tôi gọi cho Chu Ngọc Lương mấy , ông vẫn không nghe, khiến tôi lo lắng.

Bất ngờ tôi thấy ông vừa cập nhật bài đăng trên mạng xã hội.

Mở ra xem thì thấy chín bức ảnh xếp ngay ngắn: nào là uống rượu, nào là hát hò, thần thái đầy hứng khởi.

Phía trên còn đề vài câu thơ tự chế.

Thì ra không phải ông bận, mà là không muốn nghe thoại tôi gọi.

Có một khoảnh khắc, tôi thật sự muốn nhắm lại mà buông bỏ tất cả.

giới này chẳng còn gì để tôi lưu luyến nữa.

Tôi không muốn nhìn thấy bọn họ thêm nào nữa.

Tôi nửa mê nửa tỉnh, đầu đau như búa bổ, tai ù đi, không đo cũng biết là rất cao.

Hơi thở tôi mỗi lúc một nặng nề.

Năm ngoái bị cúm, tôi đến mức viêm phổi, bác sĩ đã dặn, nếu cao thì phải đi viện ngay, nếu không sẽ rất nguy hiểm.

Mà tôi, trên này, có lẽ chính là sự phiền phức.

Tôi khẽ thở dài.

“Chị không phải! Chị là người tuyệt vời nhất!”

Bỗng bên tai vang lên một giọng nói, quen thuộc mà xa lạ.

Tôi choàng mở .

Cô trẻ trung ấy chính là tôi năm xưa đang đứng đối diện tôi.

Nhìn gương mặt tràn đầy sức sống đó, tôi bỗng thấy xấu hổ.

Tôi đã biến cuộc đời mình thành ra này, thật không xứng với người con năm xưa.

Nước lăn xuống rồi bị sức nóng cơ hong khô.

Từ sâu trong tim tôi bỗng dâng lên một tia hy vọng.

Tôi muốn sống.

Tôi muốn bắt đầu lại một nữa.

Sống cho chính mình!

Tôi gọi 120.

Xe cấp cứu đưa tôi đến bệnh viện.

May mắn được cấp cứu kịp thời, sau một đêm truyền dịch thì đã hạ , cơ vẫn còn yếu.

Tôi biết không trông chờ gì người nhà, nên đang hỏi người nhà giường bên cách đặt cơm thì thoại sáng lên.

Chu Ngọc Lương gọi đến.

“ đúng là làm quá! Gọi luôn 120? 

muốn c/h/ế/t à? có biết một chuyến như vậy tốn bao nhiêu tiền không?”