Chương 3

“Hôm nay con tới hủy tài khoản, mới phát hiện trong thẻ đều có tiền. Trước đây con không .”

Ông nhìn chằm chằm tôi.

Biểu cảm mặt bối rối thành không tin nổi, không tin nổi biến thành một thứ cảm xúc tôi không thể gọi tên.

Ông mấp máy môi.

khép .

mở ra.

“Con… con trước đến giờ đều không nhận sao?”

“Không. Một đồng cũng không.”

“Mười năm?”

“Mười năm.”

Ông đứng cửa ngân hàng.

Hai chân run bần bật.

Một tay chống vào cột bên cạnh.

Ông ngồi sụp xuống.

Ngồi xổm mặt đất.

Không khóc. Chỉ ngồi , trán tựa đầu gối.

Tôi cũng ngồi xổm xuống.

“Bố, bố đâu? Dẫn con tới xem không?”

5.

Ông sống trong một nhà tự xây khu dân cư ven đô phía bắc thành phố.

Một phòng ngăn tầng một. Chưa tới mười mét vuông.

Một cái giường. Một cái bàn gấp. Một cái tủ lạnh nhỏ. Một cái bếp .

tường đóng một sợi dây, treo hai bộ quần áo.

Tôi đứng cửa, ông luống cuống chạy đi rót nước.

Chỉ có hai cái cốc. Một cái bị sứt mẻ. Ông đưa cái còn lành lặn tôi.

“Ngồi đi, ngồi giường.”

giường trải một lớp đệm mỏng. Chăn gấp ngay ngắn.

Tôi ngồi xuống.

Ông đứng , không phải làm .

“Con… uống nước đi.”

“Bố, bố ngồi đi.”

Ông kéo một cái ghế nhựa ngồi xuống.

Cách tôi hai bước.

Tôi nhìn quanh phòng này một lượt.

mặt tủ lạnh dán một .

của tôi.

tốt nghiệp cấp hai. Không ông lấy đâu ra.

Các góc đều đã cong .

tường cạnh tủ lạnh còn dán màn hình in ra.

WeChat của tôi.

Ông không có WeChat của tôi — này chất lượng rất kém, như thể điện thoại của người khác.

Có tôi tốt nghiệp đại học, có tôi đón sinh nhật, có một là hoàng hôn ngoài cửa sổ phòng thuê tôi đăng năm ngoái.

đều dán cẩn thận bằng băng keo trong.

“Con không chịu thêm WeChat của bố, nên bố đi hỏi dì Lưu của con. Dì ấy có vòng bạn bè của mẹ con, mẹ con thỉnh thoảng có chia sẻ bài của con. Bố bảo dì ấy giúp bố một .”

Tôi không nói .

Tôi không dám nói.

Nhìn những màn hình , trong cổ họng như nghẹn một cục .

Ông đi rót tôi cốc nước thứ hai.

Tôi không uống.

“Bố.”

“Ừ.”

“ một tám, bố suốt mười năm.”

“Ừ.”

“Bố tự kiếm bao nhiêu?”

Ông không đáp.

“Bố.”

“Bốn đi. Lúc việc tốt thì năm .”

“Bố một tám. Bố giữ hai .”

“Đủ tiêu. Một mình bố, cũng chẳng tốn .”

Tôi liếc nhìn phòng này.

Bên cạnh bếp đặt một túi mì sợi khô. Nửa chai Lão Can Ma. cọng hành.

“Chân bố sao thế?”

“Hai năm trước hàng bị đập vào một cái. Không sao đâu.”

“Đi khám chưa?”

“Khám . Chỉ bị giãn gân thôi.”

Ông nói xong câu , dường như sợ tôi lo, vội vàng xua tay.

“Thật sự không sao. Đi không hưởng .”

Tôi cúi đầu, thấy bàn gấp có đặt một cuốn sổ.

Bìa giấy kraft, cũ lắm .

Tôi cầm .

Ông đưa tay định ngăn, nhưng không kịp.

Tôi lật ra.

đầu: Ngày 15 3 năm 2010, 1800 tệ. Ngư theo mẹ nó , sau này tiền, đừng để con bé chịu khổ.

thứ hai: Ngày 15 4 năm 2010, 1800 tệ. Không Ngư có thích ngôi trường mới không.

thứ ba: Ngày 15 5 năm 2010, 1800 tệ. Sắp đến Tết Thiếu Nhi , mua Ngư một cái cặp sách mới.

Từng một.

một .

Chữ viết không đẹp. Nghiêng nghiêng lệch lệch. Có chỗ còn viết sai, gạch đi viết .

Ngày 15 6 năm 2012, 1800 tệ. Ngư tốt nghiệp học , mua con bé một chiếc váy.

Mùa hè năm tôi mặc áo phông cũ của Triệu Dương.