CHƯƠNG 3

Ông vẫn ít như thường, nhưng có lần nhìn đôi mắt tôi đỏ ngầu vì thức khuya, ông chỉ lặng lẽ thốt lên một câu:

“Đừng quá sức.”

Nhưng sự gắng một mình đã chạm đến ngưỡng.

Tôi mình cần phải đi thầy , nhưng bước chân nặng như đeo chì.

Thầy nghiêm khắc, ánh mắt sắc lẹm, tôi sợ phải bộc lộ sự “tư duy chậm chạp” trước thầy.

“Dạo này cậu cứ cắm cúi với bài cuối hại não kia nhỉ?”

Bạn cùng bàn – Lý Vi nhận ra sự bồn chồn của tôi, ghé sát lại khẽ .

Tôi lúng túng gật , vội lấy khuỷu tay che đi giấy chi chít đường phụ và công thức.

“Chà, phần này đúng là khó thật, yêu cầu tư duy tổng hợp mà.”

Lý Vi tỏ vẻ cảm thông, cô cầm bút, chỉ vào bài toán tích hợp hình và hàm số mà tôi đang vật lộn:

“Tớ có một . Cậu xem, để tìm diện tích lớn nhất của tam giác này, mấu chốt là phải biểu diễn diện tích thành một hàm số theo biến nào đó.”

Cô ngừng lại một chút tiếp:

“Với lại, thầy thật ra tốt lắm, chỉ là nhìn có vẻ nghiêm thôi. Cậu mang theo hướng suy của mình và chỗ bị vướng đến thầy, dù làm sai thì thầy lại càng thích, vì như thế thầy cậu đã gắng tư duy. Lớp mình nhiều bạn kiểu đó.”

Lời động viên của Lý Vi khiến tôi bừng tỉnh: tôi không phải là duy nhất gặp khó khăn.

Hôm ấy sau giờ tan , tôi nắm đầy vết tích gắng, hít sâu một hơi, bước vào văn môn Toán.

“Thầy ,”

Tôi đưa ra, chỉ vào những chỗ tôi đã khoanh tròn bằng bút đỏ, những chỗ tôi đã thử thay nhiều biến khác nhau mà vẫn không tìm được hàm đơn giản.

“Chỗ này bị kẹt, không nên chọn hướng giải nào tiếp theo…”

Thầy ngẩng nhìn tôi, ánh mắt dừng lại một thoáng trên bản đầy công thức và suy luận của tôi, trong mắt thoáng qua một tia khen ngợi khó nhận ra, thầy cầm bút lên.

“ đây, hai hướng thử không sai, nhưng chưa phải tối ưu nhất.”

bút chỉ vào chỗ tôi đánh dấu, giọng thầy điềm tĩnh.

“ bỏ sót mối quan hệ ẩn trong đề bài, đây này.”

, thầy vẽ lên một đường phụ then chốt.

Nút thắt đã làm tôi bối rối bấy lâu bỗng “bụp” một tiếng mà tháo tung.

Chỉ một nét đơn giản ấy, như thể thắp sáng cả hình vẽ rối rắm.

“Ôi! Ra là vậy à!”

Tôi thốt lên một tiếng đầy kinh ngạc, cảm giác thông suốt như ánh nắng xuyên tan sương mù, cuốn trôi mọi mệt mỏi và lo lắng trước đó.

“Cảm ơn thầy ạ!”

“Ừm,”

Thầy gật nhẹ.

“ đã chịu khó mày mò, dám thử nhiều hướng khác nhau. Đó là thói quen tốt. Mấy bài cuối thế này, quan trọng không chỉ là kiến thức, mà là chiến lược và . Cứ tiếp tục rèn luyện, có gì vướng thì đến tiếp.”

Bước ra khỏi văn , gió chiều hơi se lạnh, nhưng trong lòng tôi lại ngập tràn ấm áp.

6

Hôm đó tôi nhận giải Nhất cuộc thi Toán sinh giỏi, thì thầy thở hổn hển chạy tới cửa lớp gọi:

“Mau! Đi theo thầy! Ông ngất ngoài đồng !”

tôi ong lên, không kịp gì, vơ vội cặp chạy thục mạng ra ngoài.

Khi đến trạm xá thị trấn, ông đã nằm trên giường , trắng bệch như giấy dán cửa sổ, tay cắm kim truyền dịch.

Bà nội ngồi bên cạnh, lưng còng, đôi mắt sưng đỏ, tay vẫn nắm bàn tay không cắm kim của ông.

“Bà ơi!”

Giọng tôi run rẩy.

tôi, bà như tìm được chỗ bấu víu, nhưng đồng thời lại càng hoảng loạn, kéo tôi ra hành lang.

“Bác sĩ bảo là do làm việc mệt quá, tim yếu, huyết áp cao dọa , phải nhập viện, phải chuyển lên huyện khám tiếp… mà tiền…”

Bà run rẩy lấy từ trong ra một chiếc khăn tay cũ, từng lớp từng lớp mở ra, bên trong là một xấp tiền lẻ nhàu nhĩ và vài lớn hơn.

“Tiền trong nhà chừng này, mới nộp tạm ứng xong.”

Tôi nhìn đống tiền mỏng dính, lại quay sang nhìn khuôn tái nhợt của ông, lòng trĩu nặng.

“Hay để cháu về con lợn đi? Với mấy con gà mái đẻ… cây trong vườn luôn…”

Nước mắt bà tuôn trào:

“Nhưng lợn chưa được trọng lượng, không được giá. Gà , sau này trứng không có mà ăn… nhưng mà giờ thì làm sao…”

Tôi siết tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay đến đau nhói.

Vài ngày sau đó, mọi thứ có thể trong nhà đều được đổi thành từng tiền mỏng, đưa đến thu viện phí.

tình của ông tạm thời ổn định, nhưng vẫn yếu lắm. Bác sĩ điều trị sau đó và thuốc men sẽ tốn không ít.

Bà nội thì một chân viện, một chân nhà, tiều tụy rõ.

Tôi xin nghỉ , ban ngày thay ca bà viện, để bà về nghỉ.

Tôi lau cho ông, đổ bô, canh chai truyền dịch… và trong thì tính toán: lại sắp hết tiền .

Một buổi chiều, tôi đang giặt khăn trong nước thì nghe tiếng quen thuộc đầy lo lắng vang lên từ :

“Nhà thì khóa, ngoài đồng không có! Tôi hàng xóm mới đây!”

Là bà ngoại!

Tôi vội ôm chậu quay về, bà ngoại đứng cửa , tóc rối bời vì vội vàng, ánh mắt lo đau khi nhìn ông gầy trơ xương và bà nội phờ phạc.

Bà nội luống cuống đứng dậy:

“ thông gia, sao lại đến, chỗ này lộn xộn quá…”

Bà ngoại không đáp lời, bước nhanh đến giường nhìn ông một cái, quay sang nắm tay bà nội kéo ra góc hành lang.

Từ khe cửa, tôi bà ngoại móc ra một bọc tiền gói trong khăn tay, không không rằng nhét vào tay bà nội.

“ ơi,”

Giọng bà ngoại trầm thấp nhưng kiên quyết:

“Cầm lấy! Giải quyết việc gấp trước đã!”

Bà nội rút tay lại như bị bỏng:

“Không được không được! chẳng dư dả gì…”

“Không được cái gì!”

Bà ngoại siết tay bà nội, nhét bọc tiền vào lòng bàn tay bà.

“Trong đó là tiền dành lo hậu sự cho tôi! Nhưng sống mới là quan trọng! Tiền là đồ chết! Phải ưu tiên cứu , nghe chưa?”

Bà nhìn chằm chằm vào mắt bà nội.

“Tôi không vì , tôi vì cháu ngoại tôi! Không thể để con bé mất ông!”