CHƯƠNG 7

ngừng lại một chút rồi nói tiếp:

“Hơn nữa, tôi đã xem quyển sổ ghi toán của em mà thầy Trần chụp, cũng nghe thầy kể sự quyết tâm em học toán khó.

Người dù lấm lem bùn đất vẫn biết ngẩng đầu sao trời, xứng đáng được giúp.”

Tôi sang thầy Trần, thầy mỉm cười gật đầu động viên.

Tôi không chần chừ thêm nữa, vươn tay, xé đôi tờ đơn xin nghỉ học.

“Giám đốc Lý, thầy Trần,”

Tôi dậy, cúi người thật sâu.

“Cảm ơn hai người. Số tiền này, xin cho phép em xem là tiền em vay. Em hứa, định sẽ đỗ trường tốt, học nên người, sống cho dáng!”

Lý cũng lên:

“Được. Thầy Trần, phiền thầy liên hệ với bệnh viện huyện và bác sĩ điều trị.

Tài xế đợi dưới lầu, chúng ta lập tức bệnh nhân .

Lâm Niệm, em theo xe, chăm sóc ông trên đường. Việc ở trường, thầy Trần sẽ sắp xếp.”

Mọi thứ đến quá nhanh, cứ như một giấc mơ.

Vài tiếng sau, ông tôi đã được vào một bệnh sạch sẽ, sáng sủa của bệnh viện thành phố. Đội ngũ chuyên gia tim mạch hàng đầu đã lập kế hoạch phẫu thuật chi tiết.

Bà siết chặt tay tôi, y tá bác sĩ bận rộn mà khóc trong hạnh phúc.

Chân bà cũng được bác sĩ xử lý lại, băng bó cẩn thận, bố trí nằm ở giường chăm sóc bên cạnh.

Lý thu xếp đâu vào đấy, trước còn tôi một tấm danh thiếp:

“Yên tâm ông chữa bệnh, quay lại học đàng hoàng.

Nếu gặp khó khăn gì không thể giải quyết, gọi vào số này.

Nhớ kỹ gì em đã hứa với tôi.”

11

Một tuần sau, ca phẫu thuật của ông diễn suôn sẻ. Ông được chuyển hồi sức tích cực bệnh thường.

Tuy vẫn cần thời gian dài hồi phục, giai đoạn nguy hiểm đã qua.

Bà ở lại bệnh viện chăm sóc, còn vết thương nơi chân của bà cũng đã thuyên giảm. Tài xế của Lý bà quê tĩnh dưỡng, tiện thể giúp trông nom nhà cửa.

Còn tôi, ngay hôm sau ông phẫu thuật thành công, đã đeo cặp , quay lại học ở trường trung học thị trấn.

Chỉ còn chưa đầy hai tháng nữa là đến kỳ tuyển sinh vào cấp ba.

lần nữa bước chân vào học, khung cảnh quen thuộc lại khiến tôi cảm thấy xa lạ đến choáng váng.

Biểu đồ hàm số trên bảng đen như thiên thư, tôi đã nghỉ học quá lâu, kiến thức rơi rụng quá nhiều.

Bảng điểm kỳ tháng như đè nặng lên vai, thứ hạng của tôi đã tụt xuống nhóm dưới của .

Chiều hôm ấy, tôi cầm kiểm tra, lặng lẽ đến gốc cây hoè già ở góc sân trường.

Gió thổi lạnh buốt, lá cây xào xạc rơi.

Tôi vùi mặt vào đầu gối, vai run lên không kiểm soát nổi.

Không biết đã ngồi bao lâu cho đến hai chân tê dại, tôi mới lảo đảo dậy.

Nước sớm đã bị gió hong khô. Nỗi đau không thể thay đổi được điều gì.

Tôi trở lại học, lặng lẽ rút , bắt đầu gặm nhấm ví dụ đầu tiên của chương mình đã bỏ lỡ.

Ngăn bàn hơi chật, tôi tay muốn dịch tập tập sang bên, ngón tay lại chạm phải một xấp giấy dày được đóng cẩn thận – không phải của tôi.

Là tập ghi giảng, một chồng dày, được kẹp bằng bìa đơn giản.

Tôi mở – Vật lý, Hóa học, Tiếng Anh…

Mỗi môn đều có, nét chữ khác nhau, chính là dung tôi đã nghỉ trong thời gian dài.

Trọng điểm được đánh dấu rõ ràng, bên cạnh còn có cả lời thích tỉ mỉ.

Ở trang cuối của vở ghi Văn, có một dòng chữ nhỏ:

“Cứ , đừng vội. Mọi người đều ở bên cạnh.”

Tôi ôm xấp ghi , ngẩng đầu quanh. Các bạn cắm cúi viết, hoặc thảo luận khe khẽ, chẳng ai tôi chăm cả. Một luồng ấm nóng bỗng dâng lên trong khoang mũi.

hôm ấy, tôi dậy trời còn chưa sáng học thuộc . Giờ chơi thì bám lấy thầy cô hỏi. Buổi trưa tranh thủ tự học bằng ghi , tan học tối còn dưới ánh đèn hành lang làm .

Cuối tuần nhà, trừ lúc làm việc nhà và trò chuyện với ông bà, toàn bộ thời gian tôi dành cho vở.

cuốn ghi ấy trở thành tấm bản đồ rõ ràng cho hành trình đuổi kịp của tôi.

Thỉnh thoảng ngẩng đầu, tôi bắt gặp ánh ai đó nhanh chóng quay , hoặc một nụ cười thoáng qua.

Tôi không nói lời cảm ơn, chỉ là lưng tôi càng thẳng hơn.

tháng trôi trong tiếng lật và chiếc đồng hồ đếm ngược.

Thành tích của tôi giống như một ốc sên chậm chạp kiên trì, từng chút từng chút bò lên.

khoảng cách đến cánh cổng của trường cấp ba tốt vẫn còn khiến người ta nôn nóng.

vào cấp ba, thời tiết oi bức.

Trước bước vào , tôi ngoái đầu đám đông người tiễn phía ngoài – bà và bà vịn nhau, vẫy tay thật mạnh phía tôi.

Thời gian chờ điểm còn căng thẳng hơn cả ôn .

có kết quả, tôi nhốt mình trong , tay run run quay số điện thoại tra điểm.

Giọng nói máy móc của tổng đài đọc lên tổng điểm – chỉ vừa đủ vượt qua điểm chuẩn 0.5 điểm.

Tôi cúp máy, lặng hồi lâu.

Chỉ nhỉnh hơn ranh giới một chút – thật quá hiểm.

Tôi mở cửa , thấy bà và bà đều ở sân, ánh lo lắng dõi phía tôi.

“Bà ơi, bà ơi…”

Giọng tôi khàn khàn.

“Cháu đậu rồi. Vừa đủ điểm.”

Cả sân im bặt.

Giỏ rau trên tay bà rơi “choang” xuống đất, bà chạy ào tới ôm chầm lấy tôi.

Bà chống gậy nhanh đến, đỏ hoe, vỗ mạnh vào lưng tôi.

Ông tôi thì cố gắng lên nơi cửa chính, khuôn mặt ngập tràn nước xen lẫn nụ cười.

Mùa hè năm đó, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển của Trường Trung huyện.

Lý cho người gửi đến một chồng giáo khoa và tài liệu ôn luyện mới tinh, trang đầu dán tờ giấy ghi bằng nét chữ gọn gàng của :

“Hãy làm quen trước với chiến trường, bước vào mà không hoang mang. Trường Trung là nơi cạnh tranh toàn huyện, phải sẵn sàng.”

Tôi bắt đầu ôn trước.

Lượng kiến thức và độ khó của cấp ba tăng lên rõ rệt, đặc biệt là môn Vật lý và Toán học.

lần này, tôi không còn hoảng loạn.

Tôi làm theo phương pháp mà thầy Trần đã dạy – đọc lướt toàn bộ giáo khoa xây dựng khung kiến thức, sau đó mới đào sâu ví dụ, tự thử suy luận công thức.

Gặp câu hỏi khó, tôi ghi lại, gom một loạt rồi đến thị trấn tìm thầy Trần hỏi.

Thầy vẫn là ngọn đèn soi đường cho tôi.