Chương 1 - Không Ai Muốn Nhận Tôi Trừ Những Vết Sẹo

Chương 1: Triệu Đệ

Năm tôi mười tuổi, mẹ tôi ngoại tình một người đàn ông giàu có ly hôn bố tôi.

Bà nói chồng mới bà không thể chấp nhận tôi, bà không còn cách khác, đành để bố tôi tự nghĩ cách lo cho tôi.

Bố tôi là người đàn ông truyền thống, suốt đời chỉ cần mẫn việc vì gia đình. Từ tôi sinh ra, ông đã vất vả mưu sinh bên ngoài, chỉ mong tôi mẹ có được cuộc tốt đẹp.

một người đàn ông không có học thức, không bằng cấp thì chỉ có thể những công việc nặng nhọc tay chân, kiếm đồng ít ỏi, chẳng thể đủ để gánh hai miệng ăn – một người vợ thích đẹp một đứa con nhỏ đang tuổi lớn.

Bố mẹ tôi thường xuyên cãi nhau giữa đêm khuya. Mẹ tôi hay chỉ thẳng vào ông, mắng ông là kẻ vô dụng.

Bà luôn so sánh đám bạn , nói chồng người ta sớm đã ăn phát đạt, mua biệt thự ở tỉnh thành, còn bà thì phải chui rúc khu ổ chuột thành phố – nơi mười mấy hộ dùng chung một nhà vệ sinh.

Cuối , mẹ tôi không chịu nổi , cặp kè một người đàn ông lắm rồi đề nghị ly hôn.

Bố tôi, một người chưa uống rượu, đêm hôm đó uống say mèm không trời đất là .

Hôm ly hôn, mẹ tôi mặc chiếc áo lông chồn mấy vạn tệ, bố tôi ánh khinh bỉ.

“Đúng là mù mới đi lấy ông. Phí cả thanh xuân tôi.”

“ (ý nói tôi) chồng mới tôi không chấp nhận. Ông tự nghĩ cách mà nuôi , đừng để ảnh hưởng cuộc tôi.”

Mẹ đi rất dứt khoát, ném cho bố tôi năm ngàn tệ coi phí chia tay luôn chu cấp nuôi con sau này.

Tôi nắm tay bố, ngơ ngác ông. Bàn tay bố run rẩy dữ dội, lòng bàn tay lạnh buốt.

Ông nắm lấy vai tôi, nước rưng rưng: “Bố nhất định sẽ nuôi con lớn. Cho dù có phải bán nhà, bán nồi, cũng sẽ không con.”

Lúc ấy tôi còn nhỏ, ngây thơ tin vào lời ấy.

Cho ba tháng sau, căn nhà nhỏ ở khu ổ chuột, một người phụ ăn mặc thời thượng dắt theo một thằng bé mũi dãi lòng thòng xuất hiện.

Người phụ vừa thấy tôi đã nhăn khó chịu. Bố tôi đứng bên bà ta, thở dài tôi.

“Gia Gia, bố xin lỗi. Con ở bà nội một thời gian nhé. Đợi bố có , sẽ đón con . Được không?”

Tôi không nói , đôi tròn đỏ hoe, nước lưng tròng.

Tôi không dám khóc. Tôi khóc chẳng giải quyết được . Khóc cũng không khiến mẹ quay , cũng không giúp bố kiếm được .

Tôi hiểu, sắp bị vứt lần .

Trước đi, bố dẫn tôi trung tâm thương mại, mua cho tôi một chiếc váy hoa, là mẫu mới nhất, giá hơn một ngàn tệ – chiếc váy đắt nhất tôi có.

Khuôn “dì” hơi trễ xuống, cuối cũng không nói thêm.

Bố không tiễn tôi ra ga. Ông chỉ căn dặn tiếp viên nhắc tôi xuống xe, rồi quay lưng rời đi.

Tôi ông nắm tay thằng bé kia, cảm thấy lòng trống rỗng.

Tôi chưa gặp bà nội. Từ nhỏ tôi bố mẹ khu ổ chuột thành phố, mỗi dịp lễ Tết chỉ có bố quê.

Mẹ tôi nói, bà nội trọng nam khinh . Vì bà không sinh được con trai, nên cũng bị cấm quê ăn Tết.

Những ngày lễ Tết, tôi mẹ co ro căn phòng nhỏ, đếm ngày.

Đếm xem bao lâu bố mới , đếm xem lúc tôi mới được ăn kẹo bố mang .

Bà nội là người quê chính gốc, khuôn đầy nếp nhăn, xám xịt đất ruộng, một ở nông thôn. Tên bà là một cái tên đặc sệt chất phụ nhà quê.

Triệu Đệ.

Bố tôi đưa cho bà một phong bì, nói là chu cấp nuôi tôi.

Bà nội là người nóng tính, không phải người dễ chịu .

Lần đầu gặp tôi, bà đã để lộ vẻ ghét trên .

“Con gái thì từ lâu rồi. Vậy mà lại nâng nâng trứng, bây giờ không cần thì quăng cho tôi. Mẹ kiếp, tôi hầu hạ ông nội chưa đủ, giờ lượt hầu hạ con à?!”

Bà nội rất giỏi chửi, có thể mắng không ngừng suốt nửa ngày mà không lặp lại câu .

Bà mắng từ ga tàu tới làng, mắng tới tận cái nhà tranh thấp tè dột nát giữa đồng.

Tôi lặng lẽ đi sau bà, tự kéo vali cao bằng người , kéo rớm máu tay, quần trắng lấm đầy bùn.

Bà ta lại đá tôi thêm một cú :

“Đồ con gái xui xẻo, đi đường cũng không đi, mẹ mày không cần mày cũng phải thôi, ai mà chẳng chán ghét thứ con rơi con vãi mày! Con mẹ mày là đồ sao chổi, đẻ ra mày cũng là sao chổi nhỏ! Giờ thì cả bố mày cũng không cần mày rồi, mày vui chưa hả!”

Bà ta dùng rất nhiều sức, tôi ngã nhào xuống đất, tay trầy da rớm máu, nước chực trào vẫn cố kìm không khóc.

Bà ta chỉ liếc vết thương rồi quay người đi, không thèm ngoảnh lại.

Sau này tôi mới , sau mẹ đi, bố tôi được người quen giới thiệu cho một người phụ có . Bà ấy để ý tới vẻ ngoài chỉn chu bố tôi, ngay ông có một đứa con gái, bà lập tức đổi thái độ, lạnh lùng từ chối.

Người “dì mới” tuy không phản đối sự tồn tại tôi, cũng thẳng thắn nói rõ – không chấp nhận cho tôi họ.

Từ đó, ba chữ “con rơi” giống một lời nguyền quấn lấy tôi, đè nặng lên đầu, khiến tôi chẳng dám ngẩng lên ai.

Nhà ở quê chỉ có hai gian nhỏ thấp tè. Một gian dành bếp, chiếm gần hết diện tích cái bếp đất xám xịt. Nền nhà toàn là đất bị giẫm đen sì theo năm tháng, lồi lõm gập ghềnh, trời mưa thì nước từ mái nhà nhỏ xuống đọng thành vũng.

Không có nhà tắm, không có nhà vệ sinh. Chỉ có một cái chậu nhựa đỏ đã giòn một cái bô gỗ từ đời không rõ.

Ban đêm, tôi đứng trước cái bô gỗ, không sao vượt qua được nỗi sợ sự ngượng ngùng lòng.

Bà nội trở , lẩm bẩm:

“Không muốn thì thôi, còn bày đặt chê bai cái ? Đồ con hoang, có giỏi thì nhịn cho chết đi!”