Chương 2 - Không Ai Muốn Nhận Tôi Trừ Những Vết Sẹo

Bà Triệu Đệ không tôi, tôi cũng không dám cãi . Tôi sợ, sợ nếu ngay cả bà cũng không tôi nữa thì tôi thật sự chẳng ai trên đời.

Bà không mái tóc dài của tôi. Một buổi trưa, mặc tôi vừa khóc vừa van xin, bà vẫn dùng cây kéo cùn, mạnh tay cắt phăng tóc tôi. Tôi ôm mớ tóc rỉ sét ấy, cả đêm ôm khóc thầm.

Cuộc sống quê nghèo nàn thiếu thốn. Mỗi sáng bà vác cuốc đồng, tôi ngồi trước cửa gặm cái bánh bột ngô cứng ngắc.

Tôi không nói được tiếng địa phương, giọng phổ thông lạc lõng giữa làng quê.

Lũ trẻ làng tụm năm tụm kéo đến cửa tôi, nhăn làm trò.

“ tao nói, con bé này là đứa từ đó.”

“Ừ ừ, bà tao bảo bố nó không ai nó , là đứa bị bỏ rơi.”

“Chỉ có trẻ mới bị bỏ, nó chắc chắn là đứa !”

Tôi không phải là đứa trẻ !

Tôi không hề !

nếu tôi không , sao bố không tôi nữa?

Tôi không hiểu. Tôi nằm khóc thầm suốt đêm, nước mắt ướt cả gối.

Mỗi ngày đều mong bố đến đón tôi .

Chờ mãi, chờ mãi, cho đến tháng Chín.

Chương 2: Đừng ghét con có được không?

tháng Chín, căn rơm dột nát xuất hiện một người phụ nữ ngoài mươi, ăn mặc giản dị giống bà nội tôi.

Vừa gặp , bà ấy đã ân gọi tôi: “Gia Gia.”

Bà nói bà là cô tôi. Tôi từng bố nhắc một người cô, suốt bao nhiêu năm tôi từng gặp.

Bà không giống bố lắm, có nét giống bà nội.

Cô mang theo một xấp dúi vào tay bà nội.

“Quốc Hoa cũng cách rồi.Anh ấy không thể được, đành nhờ trông giúp một thời gian. Nếu thằng Bin không đang bệnh, thì con đã đưa con bé rồi, đâu có làm phiền .”

Bà nội tức đến mức đi quanh mắng:

“Một đứa con gái thì học hành cái ? Bố nó không thiếu chắc? Nuôi thêm mấy năm nữa rồi gả đi, lấy thách cưới là xong, phí làm ? Nếu nó có gan thì nói với tôi, có bản lĩnh thì đứng trước tôi nói!”

Cô tôi đi theo bà khuyên mãi, cuối bà mắng chán rồi ngồi thụp xuống ngưỡng cửa, ánh mắt đen sẫm đầy nếp nhăn dán chặt vào tôi, khiến tôi sợ hãi co rúm .

Chiều hôm đó, cô đưa tôi đến trường tiểu học trấn. Tôi đeo chiếc cặp mới trên lưng, cô cứ xoa tôi mãi.

“Bố con Tết sẽ . Con chỉ đây mấy tháng thôi. Đợi khi bên đó ổn định, bố sẽ đón con .”

“Trường làng thì không bằng trường , giờ con cũng không có lựa chọn nào khác. nhớ nói chuyện với bà nội nhiều vào nhé.”

Tôi gật thật mạnh.

Dù hiểu lời cô nói, tôi cũng lờ mờ đoán được.

thời gian ngắn, bố sẽ không đến đón tôi.

Tôi phải sống tiếp nơi xa lạ này.

Chỉ tôi và bà sống nhau.

Bà vẫn đối xử với tôi nửa nóng nửa lạnh, vui thì gọi tôi là “đồ con gái xui xẻo”, không vui thì chửi thẳng: “con ranh con”.

Những lời khó vẫn nhiều như cũ, bao giờ dừng .

Cuộc sống trường nhàm chán đến phát ngán. Trẻ con vùng quê học đến , bốn rồi vẫn thuộc bảng chữ cái tiếng Anh.

Giáo viên phần lớn cũng chỉ là mấy học sinh cấp vừa tốt nghiệp, tầm hai mươi tuổi, không quản nổi . Trốn học, đánh nhau là chuyện xảy như cơm bữa.

Ngày tôi phát âm tiếng Anh chuẩn xác, trôi chảy để đọc một lượt các từ sách giáo khoa, ánh mắt vô hồn của cô giáo tiếng Anh bỗng lóe lên một tia sáng. Ngay hôm sau buổi họp phụ huynh, cô đặc biệt khen tôi trước toàn trường.

Một vị phụ huynh làng lắc lư đến trước bà nội tôi, cười cười nói: “Coi chừng cái rơm nát của bà bay được một đứa học đại học đó!”

Bà nội chỉ hừ lạnh:

“ bụng có được bao chữ đâu khoe khoang! Có đâu!”

“Giỏi học thì sao? Đến cơm cũng không nấu được, có ngày chết đói chứ ích ! Theo tôi thấy thì học hành kiểu đó chỉ tổ uổng công, học rồi cũng như chó gặm sách! Mười tuổi cơm cũng không nấu được, giữ nó làm ? Chỉ tổ tốn !”

Tôi biết bà không mình, đó là điều không nghi ngờ.

Tôi bao giờ oán trách, vì tôi cũng quen rồi — chẳng ai tôi cả. Có lẽ đó là số phận của tôi.

Tháng thứ hai sau khi nhập học, bạn bàn bị mất , rồi chỉ tay vào tôi bảo:

“Là nó ăn trộm! Mọi người mau xem, học sinh giỏi ăn trộm kìa!”

“Con bé cũng biết ăn cắp đó nha!”

“ mình có đứa ăn cắp rồi! Ăn cắp từ xuống đó! Ăn cắp từ !”

Vài đứa con trai hay gây sự vây quanh tôi la ó. Tôi sức giải là mình không ăn trộm.

“Cả chỉ có mày là nghèo. bảo bà nội mày chẳng cho mày tiêu vặt. Không phải mày thì là ai?”

“Tao nói, bố nó bỏ rơi nó rồi.”

“Thế là mồ côi à?”

“Mồ côi! Mồ côi! Không có bố là mồ côi!”

Hôm đó tôi tức đỏ cả mắt, chộp lấy hộp bút đập thẳng vào chúng nó.

Chúng phản đòn, tôi liền đè một thằng xuống bàn, chụp lấy tất cả những thứ vớ được: ban là cục lau bảng, sau đó là bình nước, ghế ngồi.

Khi cô giáo chạy tới, hai đứa đã nằm bẹp dưới đất rên rỉ, trán chảy máu.