Chương 6 - Không Ai Muốn Nhận Tôi Trừ Những Vết Sẹo

Ngôi trường tiểu học bé nhỏ chưa từng vinh dự như vậy, treo ảnh và tên tôi to tướng trước cổng trường, còn cử người mang quà đến nhà chúc mừng.

Bà nội chưa từng nhiều người ăn mặc sang trọng như thế. Bà biết rằng — cháu gái của bà đã có tương lai.

Chẳng bao lâu, trường cấp đứng huyện cũng gửi thư mời tôi nhập học.

Nhưng bà lại bắt lo lắng.

Trường ở tận huyện, cách rất xa. Ở nông thôn, đi lại rất khó khăn, riêng việc đến trường mỗi đã mất gần nửa đường. Mà trường cấp đó lại không có ký túc xá, tôi không đi học bán trú.

Trường khuyên nên thuê phòng trọ gần trường, có người thân ở để tiện chăm sóc.

Nhưng giá thuê nhà ở khu đó còn cao hơn trợ cấp mỗi tháng của bà.

khi giáo viên rời đi, bà ngồi thở dài rất lâu.

Một người đời chưa từng tính toán một phép cộng trừ quá ba chữ , vậy mà lại lôi bàn tính cũ ra, cố tính toán chi phí ba học cho tôi.

Bà nhẩm đi nhẩm lại nhiều lần, nhìn chằm chằm vào con lớn đến mức choáng ngợp đó — bà nghĩ chắc chắn là mình tính sai.

Đó là mà đời bà chưa từng được nhìn , phải dành dụm gom .

Lần tiên tôi bà – một người mạnh mẽ và kiên cường – ngồi lặng lẽ, mắt đỏ hoe mở cuốn sổ tiết kiệm, lật từng trang, nhưng lại chẳng nên lời.

Sáng hôm , bà lén lút rời nhà mà không tôi biết.

không bóng dáng bà đâu, tôi lật tung tìm. Mãi đến khi mặt trời sắp lặn, bà xuống xe buýt, tay xách theo một túi ni lông đen.

Tôi gặng hỏi mãi, cuối biết: bà một mình lặn lội cây đến nhà cô để mượn được 10 triệu đồng.

“ lấy tạm dùng trước. Việc học là quan trọng nhất. Trường tốt như thế, nhà ta chưa ai từng được học. Con là người tiên, nhất định phải bà nở mày nở mặt. Con rạng danh bà, bà ngẩng được, con đúng không?”

Trong túi đen là từng xấp từng xấp nhàu nát, toàn tờ mệnh giá lớn.

Tôi nhìn mà tim thắt lại.

“Nhiêu đây … sao? con còn phải đi học nữa…”

“ dùng trước đã, tính . lắm bà đi bốc vác, đi thuê. Bà còn khỏe lắm, chưa từng nhập viện lần , thân bà còn dẻo dai hơn người thành phố ấy chứ!”

Bà Triệu Đệ không dối. Bà đã ngoài bảy mươi nhưng ruộng nhỏ, người rắn rỏi như thép. Mỗi gánh gánh cỏ trên núi về là chuyện thường. mẫu ruộng nhà tôi cũng do bà quán xuyến đâu ra đấy.

Tôi ôm chặt lấy bà mà khóc nức nở.

Tôi : “Đó là dưỡng già của bà, không đụng vào được…”

Nhưng bà cứng , đập mạnh một cái lưng tôi:

“Chẳng lẽ mày định con vô ơn, không nuôi bà hả?”

“Nhưng mà… đó nhiều lắm, mình mình gánh không đâu ạ…”

“Bà ơi, con không học trường đó nữa đâu. Con sẽ học trường cấp ở thị trấn thôi. Học chỗ mà chẳng là học? Con không tin trường kém không có học sinh giỏi. Bà ơi, con nhất định sẽ thi đậu đại học, thi vào trường giỏi nhất, rồi dẫn bà đi chơi Bắc Kinh.”

Bà nội vỗ nhẹ lưng tôi, thật lâu không gì.

Hôm đi đăng ký nhập học, bà mặc chiếc áo đỏ mà Tết mặc. Cái áo đó là bà mua hồi cưới, kiểu cũ lắm rồi nhưng chất vải tuyệt vời, đã gần mươi mà vẫn chưa rách.

Đó là bộ đồ đắt nhất mà bà Triệu Đệ từng có.

Khi tôi trường trở về, bà ôm tôi thật chặt, hỏi tôi trường có tốt không.

Bà – một người chưa từng học hết tiểu học – chẳng biết cấp là gì, cũng không biết cấp ba ra sao, biết rằng trên đời có những người giỏi nhất được học đại học. Và cháu gái bà — nhất định là một trong đó.

cấp , tôi càng nỗ lực học hơn nữa, tối cũng học đến một giờ đêm dưới ánh đèn vàng vọt. Bà ngồi bên cạnh tôi, không hiểu tiếng Anh là gì, cũng không hiểu tại sao người Trung Quốc lại phải học tiếng Anh, nhưng bà biết – khi tôi đọc tiếng Anh, trông tôi y hệt những người thành đạt trên tivi.

Bố tôi từng hứa sinh nhật lăm tuổi sẽ về tổ chức cho tôi, nhưng tôi đợi mãi, cuối nhận được một lời: “Bố bận.”

Tôi đã quen với những lần thất hứa như thế, chẳng còn xem đó là chuyện to tát. Vẫn mỗi sáng ăn sáng bà, tối ngồi dưới ánh đèn, tôi bài tập, bà đan len – bình yên mà ấm áp.

Bà đôi khi cũng giận dỗi, đuổi theo mắng tôi khắp , nhưng tôi không còn sợ như xưa.

Thậm chí còn đùa gọi bà là “Triệu Đệ”.

Bà chẳng giận, để tôi nghịch ngợm.

tuổi đến lăm tuổi, bà Triệu Đệ luôn bên tôi, chăm sóc từng li từng tí.

Vào những sinh nhật không ai nhớ tới, bà lặn lội cây mua cho tôi chiếc bánh nhỏ, tết tóc đẹp cho tôi. Khi tôi thi được điểm cao, bà dẫn tôi đi ăn gà rán, uống trà sữa tốn đến chục nghìn, rồi bảo: “Trẻ con đứa cũng thích món dầu mỡ , bà không ăn được đâu.”

tôi lăm tuổi, nhờ có bà, tôi sống vô tư và hạnh phúc, dần quên mất thuở ban bà từng ghét bỏ tôi đến mức .

Tựa như bà sinh ra là để yêu thương tôi.

Là người yêu tôi nhất trên đời.

Nhưng tôi chẳng hề hay biết — đó lại là cuối bà còn ở bên tôi.

Chương 5: Tôi lại trở thành đứa trẻ không ai cần

tôi học lớp 8, vào kỳ nghỉ hè, trong có người qua đời.

Bà – người tiếng tốt bụng trong – sáng sớm đã đi giúp đỡ lo hậu sự, còn tôi ở nhà ôn bài.

Hôm đó trời mưa to. Bà về nhà thay quần áo, rồi dẫn tôi đi ăn trưa.

Ở một khúc cua trong , một chiếc xe buýt lao đến như bay mà không hề giảm tốc.

Tôi cầm ô, che khuất tầm nhìn, không gì phía trước.

Đến khi kịp phản ứng, cơ tôi đã bị hất tung không trung.

Xung quanh vang tiếng hét thất thanh.