Chương 7 - Không Ai Muốn Nhận Tôi Trừ Những Vết Sẹo

Sau này xem lại camera, người ta thấy ngay khoảnh khắc tai nạn xảy ra, bà túm cổ áo tôi, kéo tôi lại khỏi xe, thân mình ôm chặt tôi.

Tất tổn thương, bà chịu hết.

Máu hoà lẫn trong mưa, loang đỏ đất.

thị trấn trang thiết bị thô sơ, sau hai tiếng cấp cứu không đủ oxy, cuối cùng chuyển lên thành phố.

Bà bỏ lỡ thời gian vàng để cứu chữa. Khi , bà mất hoàn toàn khả năng tự hô hấp.

Tôi bám tấm kính trong suốt của phòng ICU, bà nằm , trắng bệch không còn chút sức mà òa khóc nức nở.

Với cú va chạm kinh hoàng như , vậy mà tôi không hề bị thương ngoài da. Người ta gọi là kỳ tích.

Bà nằm trong ICU suốt nửa tháng. Gần một năm trời không thấy , cuối cùng bố tôi cũng xuất hiện — tiên là mắng xối xả tài xế gây tai nạn, sau mới nhớ ra còn tôi và bà đang ở .

Bác sĩ , dù là kết quả khả quan thì bà cũng sẽ trở thành người thực vật.

Người thực vật thì sao? Chỉ bà còn , là tôi còn có bà nội.

Chỉ bà , một ngày nào tôi sẽ đưa bà Bắc Kinh, để bà trở thành cụ già được làng ngưỡng mộ.

sau một tháng điều trị, bà được chẩn đoán là chết não, được chỉ nhờ máy móc.

Khi bố ký giấy từ chối điều trị tiếp, tôi quỳ dưới chân , khóc lóc van xin hết lần này lần khác:

“Sau này y tế sẽ tốt hơn, bà định sẽ tỉnh lại… bà là người thân duy còn lại của con, con không thể không có bà…”

Nước mắt tôi rơi lã chã lên giày của bố, lại như chẳng hề thấy.

Ngòi bút lạnh lẽo lướt nhanh trên giấy xác nhận — soạt soạt soạt — ghi xuống chữ ký của chính .

“Thôi được rồi, ký đi rồi tìm cái thằng kia đòi thêm tí tiền bồi thường. mà bà mày cũng hơn bảy mươi rồi, chắc chẳng đòi được bao nhiêu .”

“Nếu hắn không chịu thì dọa cho hắn tù! Ba trăm triệu thì cũng móc ra chứ! thật, sớm biết thì đừng có chữa gì, mấy chục triệu tiền phí cũng trừ trong tiền bồi thường, tay được bao nhiêu còn chưa biết !”

Dì ghẻ và bố tôi sóng vai đi dọc hành lang . Tôi ngồi thụp cửa phòng , bác sĩ và y tá lần lượt bước tháo dỡ từng thiết bị trong phòng của bà nội, ống thở được gỡ khỏi bà, màn hình tim mạch chỉ còn một đường thẳng tắp.

Tôi người bố ngày càng xa lạ kia, cuối cùng không nhịn được mà òa khóc như muốn rách cổ họng.

Bà Triệu Đệ của tôi… không còn nữa.

Tôi… lại trở thành đứa trẻ không rồi.

Tang lễ của bà nội được tổ chức rất long trọng.

Bà là người tốt nổi tiếng trong làng.

Bố tôi, sau bao năm không về, lần này lại ra sức thể hiện mình là đứa con có hiếu.

Mâm cỗ được dọn dài tới tận làng, người đưa tang không ngớt.

bận rộn tiếp khách, hết cười rồi lại kể chuyện thời nhỏ với những người bạn cũ.

Còn tôi, một mình ngồi cạnh giường bà.

Bà được đưa quan tài lạnh, hơi lạnh thấm đẫm khắp căn phòng.

Gương bà cứng đờ — bà vốn chẳng hay cười, khi nằm trong quan tài cũng chẳng cười.

Tôi cố gắng kìm nước mắt, đưa tay chạm má bà qua lớp băng dày.

Chỉ thấy một làn lạnh buốt thấm lòng bàn tay.

Bà ơi… bà nghe thấy con không?

Bà đi rồi, lo cho đàn heo?

chăm đàn gà?

ra đồng cuốc đất nữa…?

Bà ơi, bà đi rồi, con biết sao…?

Con không muốn đứa trẻ không nữa…

Bố tôi chọn một mảnh đất đẹp trên đồi để chôn cất bà, còn thuê người xây mộ kiểu nhà vườn — loại mộ đẹp ở vùng này.

mộ, bố đứng chuyện năm xưa, kể rằng tuổi thơ rất khổ, nếu không nhờ bà chăm bẵm thì chẳng biết mình ở nơi nào. để bà ra đi thanh thản, đủ đầy ở giới bên kia.

với tôi, tất chỉ là giả tạo.

Sau khi bà được chôn cất, dì ghẻ lục dưới giường bà phát hiện một xấp tiền dày — toàn tiền mệnh giá nhỏ, chắt chiu từng tờ, cộng lại được hơn ba triệu.

Dì ghẻ định của riêng, cô tôi giật lại ngay:

“Nhà chị có tiền rồi, còn muốn cái này gì? Đây là tiền mẹ tôi để lại cho Gia Gia đi học!”

“Hồi thì không ngó ngàng, thì tiền phúng điếu, tiền bồi thường các người cầm hết, mà còn chưa thỏa mãn à? Các người còn là người không?!”

Tiếng cô tôi vang vọng khắp nửa cái làng, mấy hàng xóm gần cũng kéo tới xem.

“Đúng , kia có thấy tới thăm nom gì . tiền thì cũng hơi vô lý rồi đấy.”

“Thằng Quốc Hoa từ nhỏ bọn tôi thấy nó lớn lên, hồi hiếu thảo lắm, giỏi giang nữa. thì sao? Có vợ rồi là quên mẹ luôn.”

“Tội nghiệp con bé này, nhỏ mà chẳng biết về . Giá như biết sẽ này, thà đừng sinh ra nó cho xong. thì khổ nó, khổ bà cụ. Bà thương cháu , mà thấy cảnh này dưới suối vàng chắc cũng không nhắm mắt nổi!”

Dì ghẻ bị chửi trắng bệch, kéo thằng bé con bỏ đi không thèm quay lại.

Bố và cô tôi tranh cãi thêm một lúc, cuối cùng cũng bỏ cô mà đi.

… không chọn tôi.

Tối hôm , cô ôm tôi ngủ.

Tôi co ro trong chăn của cô, dù là mùa hè nóng nực, mà toàn thân run lẩy bẩy.

“Không sao . Sau này con ở với cô. Cô đủ khả năng nuôi con.”

“Nhà cô còn có một anh trai lớn, rất ngoan. Cậu của con thì hơi cục cằn một chút, cô sẽ từ từ chuyện, con chỉ ngoan, cậu ấy định sẽ chấp nhận.”

xong, cô thở dài — tôi biết, cuộc của cô cũng chẳng dễ dàng gì.

Cô ôm tôi kể rất nhiều.