CHƯƠNG 8

Tiền lãi không nhiều, đủ mua cây giống.

Tin tức về Nghiên, tôi có nghe loáng thoáng.

bị đơn vị đình chỉ, sau đó chức.

Lâm Lộc không ở .

phụ nữ đó rốt cuộc tỉnh táo hơn tôi tưởng.

ta nhà, xe, hơn bốn triệu.

Nhưng cũng chỉ thế.

ta không đàn ông gọi là “ ” suốt tám năm.

Mùa đông năm ngoái, lão Trần hỏi tôi.

“Chị , chị ở đây một mình, nhà không à?”

Tôi đang tỉa gai hồng.

Kéo dừng một nhịp.

“Không còn ai nữa.”

Ông không hỏi thêm.

xuống sửa xe tiếp.

Thật ra không phải.

Bố tôi .

Ông ở trên trời, năm năm rồi.

Nghiên cũng .

Sự của trị giá ba triệu tám trăm nghìn.

Tòa phán.

Một buổi chiều tháng Sáu.

Gần giờ đóng cửa, chuông cửa vang .

Tôi quay lưng về phía cửa, đang rửa kéo cắt cành ở bồn nước.

“Hôm nay hết ly rồi,” tôi nói, “mai lấy nhé.”

Phía sau không ai đáp.

Tôi quay .

Ở cửa một bé gái.

Tầm bảy tám tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, đeo cặp đỏ.

bé nắm một thứ gì đó.

Tôi đặt kéo xuống.

“ tìm ai?”

Bé nhìn tôi.

Rồi đầu, mở tờ giấy ra.

Là một trang xé sổ phác họa.

Trên giấy vẽ một .

Nét nguệch ngoạc, cánh tô trắng, lá tô xanh.

Góc dưới phải viết xiêu vẹo hai chữ:

“Niệm Niệm.”

ngoài cửa thổi vào.

Chuông rung .

cửa năm nay nở mười chín bông.

Tôi lau vào tạp dề.

Ngồi xuống.

“ đi một mình à?”

Bé lắc đầu.

“Mẹ ở đầu đường.”

Tôi dậy.

cửa kính, tôi thấy kia phố có một .

Già hơn năm năm một chút, tóc cắt ngắn.

Mặc áo sơ mi xám, không cầm gì.

ta không bước .

Chỉ ở đó xa.

Tôi xuống.

Bé nhìn tôi.

“ ơi,” bé nói, “mẹ bảo hỏi .”

“ này, có thể tặng không.”

cửa khẽ lay chiều.

Cánh trắng.

Lá xanh.

Mười chín bông.

Tôi rất lâu.

Lâu khi ánh hoàng hôn vàng chuyển sang xám.

Lâu khi đèn đường lần lượt sáng .

Tôi bưng .

Đưa cho bé.

“Cầm cho chắc.”

Bé đón bằng hai , ôm vào lòng như ôm một con vật nhỏ.

“Cảm ơn .”

Bé quay chạy về phía kia đường.

Chạy rất nhanh, tóc đuôi ngựa nhảy nhảy xuống.

Chiếc cặp đỏ dưới đèn đường lúc sáng lúc tối.

Tôi ở cửa.

Nhìn bé chạy phụ nữ ấy.

Mẹ bé xuống, .

Rồi ngẩng .

một con phố.

năm năm thời gian.

hai triệu ba trăm bảy mươi nghìn.

bức thư chưa từng mở.

nhìn tôi.

Khẽ gật đầu.

Chuông vang.

Tôi quay , bước vào tiệm.

Cửa kính sau lưng khép chậm rãi.

bồn ngâm nước để ngày mai thay.

Kéo rửa sạch, đặt trên khăn.

Ghế mây cạnh cửa sổ, ánh chiều rơi xuống đúng góc ấy.

Mọi thứ vậy.

Mọi thứ khác.

Tôi ngồi xuống ghế mây.

ngoài cửa không còn nữa.

Nhưng còn hương của nó.

HẾT