CHƯƠNG 7

“Kết hôn một năm .

Cô ấy nấu sườn xào chua ngọt, ủi áo sơ mi, cách những lúc tôi tăng ca thì hâm nóng thức ăn bỏ vào hộp giữ nhiệt.

Cô ấy rất nhanh.

Nhanh mức tôi suýt quên, cô ấy từng là lò vi sóng không dám dùng.

Ngày bố cô ấy mất, tôi quỳ ở hành lang bệnh viện.

Ông nắm tay tôi nói, Hiểu Tụng nhỏ đã sợ tối, này con phải ở bên nó.

Tôi nói được.

Những điều tôi đã hứa, không điều nào được.”

Tờ thứ .

Tháng Chín năm 2018.

“Hôm nay cô ấy tôi, vì sao không muốn có con.

Tôi nói công việc bận, đợi thêm.

Cô ấy không nói gì.

Thật tôi muốn nói, không phải không muốn sinh con với em.

Mà là không dám.

Tôi sợ đứa trẻ sinh , giống em.

Tôi sợ mỗi lần nhìn khuôn ấy, sẽ nhớ những gì mình đã .

Tôi càng sợ đứa trẻ giống tôi.

Giống tôi—hèn nhát, ích kỷ, phụ bạc chân tình.

Vì tôi chờ.

Chờ một thời điểm thích hợp mà vĩnh viễn không bao giờ .”

Con khẽ lắc.

Cô gái giường đối diện đã ngủ, hơi thở dài và đều.

Tôi gấp từng tờ lại, cho vào phong bì.

Ngoài cửa sổ là màn đêm đặc quánh.

Thỉnh thoảng lướt qua một ngọn đèn, những vì sao rơi.

Tờ giấy cuối cùng.

Tháng Chín năm 2020.

“Hôm nay , bố ơi, bố có mẹ không.

Tôi nói có.

Con bé lại , bố dì ở kinh thành à.

Tôi không trả lời.

bảy tuổi .

Con bé đã những câu .

Tôi không phải nói với con bé thế nào.

Bố đã từng .

Một xuất hiện những năm tháng u ám nhất của bố, kéo bố khỏi vũng lầy.

Một khiến bố , hóa con còn có thể một ai đó theo cách .

Bố đã đánh mất mối tình thứ nhất.

Còn mối tình thứ , ngay đầu đã không nên tồn tại.

.

này lớn lên, đừng giống bố.

Bố là một kẻ hèn nhát.”

Tôi nhét xấp thư vào phong bì.

Con chui vào hầm, ngoài cửa sổ tối đen.

kính hiện lên khuôn tôi.

Không có nước mắt.

Tôi tắt đèn đọc.

Khoang chìm vào bóng tối.

Con vẫn chạy về phương Nam.

Âm thanh bánh sắt va ray đều đặn nhịp tim.

Tôi không mình ngủ lúc mấy giờ.

Chỉ khi tỉnh dậy, trời đã .

Ngoài cửa sổ là ruộng nước.

Những con cò trắng đứng lưng trâu, xa xa, nét mực rơi giấy tuyên.

Tôi ngả lưng vào gối.

Điện thoại không có sóng.

Tôi không mở lên.

10

Thị trấn nhỏ còn nhỏ hơn tôi tưởng.

ga bắt taxi vào trung tâm, mươi phút.

Tài xế là một chị hơn năm mươi tuổi, vừa lái vừa chỉ bên cho tôi.

“Đây là chợ, nào tươi nhất. Đây là trạm y tế, bệnh vặt là khám được. Đây là trường tiểu , năm nay mới sửa.”

Chị nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“ du lịch à?”

“Mở .”

“ gì?”

“Chưa nghĩ .”

Chị cười.

“ cứ ở trước đã, nghĩ.”

dừng trước một căn nhà tầng.

Tầng dưới là bằng, tầng có chỗ ở.

Môi giới đợi ở cửa, đưa tôi chìa khóa.

“Cô Chu, theo cầu của cô, bằng quay về hướng Nam, trước cửa có thể bày hoa.”

Tôi nhận chìa khóa.

Cô ấy đi .

Tôi đứng cửa trống không.

giờ chiều, ánh nắng xiên qua cửa kính, cắt thành những mảng vuông vức sàn.

Bụi bay lững lờ cột .

Rất yên tĩnh.

Yên tĩnh mức nghe được nhịp tim mình.

đó tôi mở một hoa.

không lớn, vừa đủ đặt tủ lạnh, bàn việc và một chiếc ghế mây cũ.

Ghế mây do chủ nhà để lại, vài sợi mây đứt, tôi dùng dây thừng quấn lại.

Nhập hoa lúc bốn giờ .

Chợ hoa ở phía bắc thị trấn, đi điện mươi phút.

Mùa đông lạnh, tay tê cóng, phải ngâm cành hoa xô nước thật lâu mới cắt được.

Nhưng tôi thích đoạn buổi sớm ấy.

Trời chưa hẳn, đèn màu cam, chỉ có mấy chiếc bánh chở rau.

Gió rất lạnh.

Hoa rất tươi.

không treo biển.

Ai , tôi nói chưa nghĩ tên.

Khách quen gọi tôi là chị Chu.

Họ không tôi đâu .

chẳng ai .

ở thị trấn không hay dò quá khứ của khác.

Chậu nhài ngoài cửa là món quà lão Trần tặng tháng đầu khai trương.

Ông sửa đạp ở bên cạnh, tóc bạc lốm đốm, nói con gái việc xa nhà.

“Cái này dễ chăm lắm,” ông giúp tôi chuyển chậu chỗ nắng, “mùa hè nở hoa, thơm lắm.”

Năm đó, nhài nở mười bảy bông.

Tối đóng cửa, tôi ngồi ghế mây đếm.

Đếm xong, gom những cánh trắng rơi lá vào lòng bàn tay.

đó tôi dùng những cánh hoa ấy túi thơm.

Treo bên cửa sổ, gió thổi vào, hương thoang thoảng.

Khoản tiền Lâm Lộc trả, vào mùa xuân năm .

triệu trăm bảy mươi nghìn.

Nhà bán , bán , cả trang sức, túi xách, quần áo Chu Nghiên tặng suốt những năm đó, cô ta quy đổi hết.

nội dung chuyển khoản chỉ có bốn chữ:

“Thanh toán xong. Đừng hồi.”

Tôi không động vào số tiền ấy.

Gửi vào một tài khoản khác, kỳ hạn.