CHƯƠNG 1

Năm thứ sáu sau khi kết hôn, tôi nhìn thấy một người phụ nữ trong điện thoại của chồng.

Không phải anh chủ động cho tôi xem, là lúc anh đang tắm, một số lạ gửi đến một tấm ảnh thân mật.

Người phụ nữ mặc đồ ngủ, tựa vào ngực anh, nhìn vào gương rồi giơ tay tạo dáng chữ V trước ống kính.

Tôi cầm lên, mở ra.

Kéo lên trên, lịch sử trò chuyện đã bị xóa sạch sẽ.

Cả khung chat chỉ còn lại duy nhất tấm ảnh này, ghi chú là một chữ cái: L.

Anh không lưu họ đầy đủ, không lưu bất kỳ thông tin thừa .

quá rõ ràng, anh đã ngoại tình.

1

Tôi điện thoại trở lại bàn trà, úp màn hình xuống.

Tiếng nước trong tắm ngừng lại.

Anh lau tóc bước ra, như thường lệ cầm lấy điện thoại, lướt hai cái, sắc không có chút biến đổi .

Tôi nhìn nghiêng gương anh.

Từ thời đại học đến giờ, mười một năm, gương này tôi nhắm mắt cũng có thể vẽ lại đường nét.

Anh chợt quay sang: “ thế?”

“Không .”

Anh cười cười, đưa tay vén tóc tôi ra sau tai.

Đầu ngón tay lướt vành tai, lành lạnh, mang theo hương bưởi của sữa tắm.

“Hôm nay mệt lắm hả,” anh nói, “ngủ sớm đi.”

Tôi gật đầu, lại mở mắt đến tận trời sáng.

Ngày hôm sau đi làm, tôi xin nghỉ.

Đợi xe anh chạy ra khỏi khu chung cư, tôi quay lại nhà, mở chiếc điện thoại dự của anh.

Trong danh bạ không có L, ảnh vẫn còn trong thư mục bộ đệm.

Không chỉ có tấm tối .

Hai năm trước, một năm trước, nửa năm trước… những bối cảnh khác nhau, cùng một người phụ nữ.

Trước cửa sổ kính sát đất của khách sạn, cô ta quấn áo choàng tắm nâng ly rượu vang đỏ.

Trên lối đi gỗ ven biển, cô khoác tay anh, phía sau là hoàng hôn.

Trong một quán Nhật, cô gắp miếng cá hồi đưa vào miệng anh.

Tấm cuối cùng là gần .

Bụng dưới cô hơi nhô lên, tay lên đó, anh cúi đầu hôn trán cô.

Thời gian chụp là hai tháng trước.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của anh.

【Hôm nay ở viện không bận, tối về nhà ăn cơm. Em ăn , anh mua.】

Tôi tắt màn hình, không .

Tôi gọi đến số điện thoại của quán Nhật trong ảnh.

“Xin chào, tôi tra giúp tôi thông tin chỗ khoảng ba tháng trước, vị trí gần cửa sổ trong riêng. Người họ Chu.”

“Xin chờ một chút… là anh Chu phải không? Có ạ, bàn hai người, đi cùng là một cô họ Lâm.”

Tôi cúp máy.

Anh đưa tôi đi ăn đồ Nhật. Anh nói anh không đồ sống.

Hóa ra không phải là không .

là không ăn cùng tôi.

Tôi mất một tuần để làm rõ cô ta là ai.

Lâm Lộc, ba mươi mốt tuổi, nghệ sĩ cello của dàn nhạc giao hưởng thành phố.

Không phải mối tình đầu anh lén lút quay lại, cũng không phải cuộc tình thoáng vui vẻ.

Cô ta xuất hiện trong đời anh sớm hơn tôi tưởng rất nhiều.

năm trước, anh đến dàn nhạc làm một buổi giảng công ích, cô ta là khán giả ngồi hàng đầu tiên.

năm trước, anh mời tham dự hòa nhạc mừng năm mới, cô độc tấu, anh tặng hoa.

Sáu năm trước, chúng tôi vừa đăng ký kết hôn.

Cũng năm đó, mạng xã hội của cô ta bắt đầu thường xuyên xuất hiện một “anh Chu”.

Không có chính diện, chỉ có bàn tay.

Bàn tay đỡ cô xuống xe, bàn tay xách hộp đàn cho cô, bàn tay nâng ly rượu vang vào sinh nhật cô.

Tôi lật bài đăng của cô ta suốt năm năm, xem hết cái này đến cái khác.

Cô ta đăng một bản phổ, kèm chú : Năm thứ anh dạy em đọc phổ.

Cô ta đăng một con mèo bông tai cụp, kèm chú : Khi anh không ở , nó thay anh ở em.

Cô ta đăng một cảnh cửa sổ mờ nhòe, kèm chú : Anh nói lần sau vẫn sẽ dẫn em đến.

2

Tôi bắt đầu sống như một thám tử.

Anh tắm, tôi lục cặp công văn của anh.

Anh họp, tôi xem camera hành trình của xe anh.

Đêm khuya anh ngủ say, tôi dùng vân tay anh mở khóa điện thoại.

Mật khẩu là ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi.

Phát hiện này khiến tôi ghê tởm suốt ba ngày: anh dùng một mật khẩu liên quan đến tôi, để sống một cuộc đời cùng một người phụ nữ khác.

L bị anh giấu trong một nhóm có “Trao đổi công việc”, ảnh đại diện là cận cảnh phím đàn piano.

Lịch sử chat bị xóa mỗi ngày, thỉnh thoảng vẫn có vài dòng lọt lưới.

Ngày mười tháng trước, anh đi công tác Hàng Châu.

Cô ta nói ăn một quán tư gia đó Tây Hồ, anh : , anh đưa em đi.

Hôm đó anh nhắn cho tôi: Lịch họp dày quá, chỉ ăn cơm hộp thôi.

Ngày mười tháng ba, cô ta nói tập đàn quá lạnh.

Anh : Anh mua máy sưởi rồi, mai sẽ đến.

Cùng ngày, tôi hỏi anh cuối tuần có về nhà ăn cơm không, anh nói phải dẫn nghiên cứu sinh làm thí nghiệm.

Ngày hai tháng tư, rạng sáng hai giờ, cô ta gửi một tấm selfie, hốc mắt đỏ hoe.

Anh ngay: còn ngủ.

Cô ta nói: Em mơ thấy anh.

Anh : Ngốc, anh vẫn luôn ở .

Tôi nhìn chằm chằm dòng tin đó, nhìn đến khi màn hình tắt, rồi lại sáng lên.

Tôi chờ mình bật khóc.

hốc mắt khô rát, không có một giọt nước .

Ngày hôm sau là thứ , hiếm hoi anh không làm thêm.

“Lâu rồi mình đi xem phim cùng nhau,” anh ở cửa ra vào thay giày, “dạo này có một bộ điểm cao lắm.”

Tôi nhìn anh.

Áo sơ mi là tôi ủi tuần trước, giày da là hôm anh tự lau, tóc cắt ngắn hơn chút, trông tỉnh táo, gọn gàng.

Anh nói lâu rồi xem phim cùng nhau.

Lúc nói câu đó, giọng điệu như thể thật lòng.

“Hôm nay không ,” tôi nói, “em hẹn chị Chu đi xem vật liệu xây dựng.”

Anh khựng lại: “Chuyện sửa sang à?”

“Ừ. thay cái giá sách cho làm việc.”

“Vất vả cho em rồi.” Anh bước tới, như thường lệ vòng tay ôm nhẹ vai tôi, “những chuyện này anh chẳng giúp .”

Bàn tay anh ấm, lên vai lớp áo len mỏng.

Trước tôi rất tham luyến hơi ấm ấy.

Bây giờ chỉ thấy nặng trĩu.

Tôi đi gặp chị Chu.

Không phải để xem vật liệu.

là để làm định giá tài sản.

Tiếp tôi là một người phụ nữ hơn bốn mươi, tóc ngắn, đôi mắt sau tròng kính sắc bén.

“Bà Chu, bà tra cái ?”

“Dòng chảy tài sản chung sau hôn nhân.” Tôi đẩy số tài khoản ngân hàng và bản photocopy sổ đỏ sang, “nhất là những khoản chi lớn trong năm năm gần , những chuyển khoản không rõ đi đâu.”

Chị ta lật xem tài liệu, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Bà chuẩn bị tinh thần ?”

“Ý chị là .”

“Nhiều bà vợ đến tra sổ sách, tra nửa chừng là không dám tra tiếp nữa.” Chị ta khép bìa hồ sơ, “không phải tra không ra, là không dám tin.”

Tôi không nói .

Chị ta nhìn tôi hai giây, gật đầu.

“. Ba ngày nữa tôi đưa bà bản nháp đầu tiên.”

Ra khỏi đó, ngoài đang mưa.

Tôi không mang ô, dưới mái hiên ngẩn người.

Điện thoại rung một cái, là anh.

【Anh làm sườn xào chua ngọt rồi, để phần cho em, trong tủ lạnh tầng thứ hai.】

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Ba năm rồi, anh vẫn tôi sườn xào chua ngọt.

tôi không ăn ngò.

tôi dị ứng lông mèo.

tất cả những điều đáng .

Vậy tại lại đi đến bước này.

Mưa càng lúc càng lớn.

Tôi không anh.

3

Ba ngày sau, chị Chu gửi báo cáo vào email của tôi.

Khoảnh khắc mở tệp đính kèm, bàn tay cầm chuột của tôi run bần bật.

Mục thứ nhất: Tháng Ba, bốn năm trước, chuyển khoản hai năm mươi nghìn, ghi chú “sửa sang”.

Chị Chu ghi chú cạnh: nhận họ Lâm, không có tư cách công ty sửa chữa, mục đích sử dụng khoản không rõ.

Mục thứ hai: Tháng , ba năm trước, thanh toán bốn mươi nghìn, ghi chú “mua xe”.

Chị Chu ghi: Xe Lâm đó.

Mục thứ ba: Tháng Mười Một, hai năm trước, quẹt thẻ một hai mươi nghìn, nơi tiêu dùng: Hồng Kông.

Chị Chu ghi: Dưới ông Chu không có ghi nhận xuất cảnh cùng thời điểm.

Mục thứ tư, mục thứ năm, mục thứ sáu.

Năm năm, một triệu bốn ba mươi nghìn.

Trong đó ba mươi nghìn đến từ tài khoản tiết kiệm chung của vợ chồng tôi.

Tài khoản tôi, mật khẩu do tôi .

Anh nói đã động vào khoản này.

Tôi lôi sổ tiết kiệm ra, lần gần nhất kiểm tra là một năm trước, số dư không hề thay đổi.

Là anh chuyển xong lại lén bù vào, hay ngay từ đầu đã làm hai quyển sổ?

Tôi gọi cho ngân hàng.

Nhân viên tổng đài tra năm phút: “Thưa bà Chu, tài khoản bà trong năm năm gần không có ghi nhận chi tiêu lớn.”

“Không thể .”

“Hệ thống hiển thị, toàn bộ các khoản chuyển khoản đều nộp bù lại dưới dạng ngay trong ngày.”

Tôi cúp máy.

Anh có một chiếc thẻ tôi không hề hay biết.

Anh dùng thẻ đó chuyển ra ngoài, rồi dùng lấp lại vào tài khoản chung.

Làm sạch sẽ, gọn ghẽ.

Tôi đến đơn vị của anh.

Không phải để đối chất với anh, để tìm chị Trần.

Chị Trần là phó trưởng tài vụ, năm đó đám cưới chúng tôi chị ngồi bàn chủ, là cấp dưới cũ của bố anh.

Tôi không nói khác, chỉ nói xem kê lương của anh.

Chị Trần không hỏi thêm.

Nửa tiếng sau, chị đẩy về phía tôi một tờ giấy.

Chu Nghiên, lương tháng hai mươi ba nghìn, thưởng hiệu suất cuối năm năm đến vạn.

Tổng thu nhập năm năm : một triệu mươi chín nghìn.

Số dư trên sổ sách: bốn mươi nghìn.

Tôi nhìn rất lâu.

“ đâu?”

Chị Trần lắc đầu.

“Chị không tiện hỏi.” Chị ngập ngừng một chút, “Thằng Nghiên này… chị nhìn nó lớn lên. Bố mẹ nó mất sớm, lúc lão Chu gửi gắm chị có nói: thằng bé lạnh lòng nóng, không khéo giao tiếp, bảo chị để ý trông nom thêm.”

Chị nhìn tôi.

“Tiểu Tụng, em có phải phát hiện ra chuyện rồi không?”

Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi.

“Chị Trần,” tôi nói, “bố anh ấy nhờ chị trông nom anh ấy. Nếu bố em còn sống, chắc cũng không nỡ để em chịu thiệt.”

Tôi không đợi chị đáp, dậy đi luôn.

Trong thang máy chỉ có mình tôi.