CHƯƠNG 6

CHƯƠNG 1 :
nhà đó, đó, đều danh sách bồi hoàn.

Còn cáo buộc tội trọng hôn, do phần chứng cứ việc “chung sống với danh nghĩa vợ chồng” chưa đủ hoàn chỉnh, tòa án không .

Luật sư tôi có kháng cáo không.

Tôi lắc .

“Đủ rồi.”

Ba triệu tám trăm nghìn.

Sáu trăm nghìn bố tôi để lại.

nhà cũ bố mẹ anh để lại.

Từng đồng tiền tôi làm thêm đêm khuya, tác rạng sáng, không nỡ nghỉ phép suốt tám năm.

Tất cả đều quay .

Luật sư đưa tôi bản sao phán quyết.

“Bà ,” chị nói, “bà là tôi từng gặp, xử lý vụ án kiểu này gọn gàng nhất.”

Tôi lấy giấy.

“Không phải gọn gàng.”

“Là mệt rồi.”

Chị không nói thêm gì.

Chiều hôm đó, tôi nhà một chuyến.

Đồ đạc đã dọn xong.

Phòng khách giữ nguyên như cũ, vỏ sofa chưa thay, trên kệ tivi đặt ảnh cưới của tôi.

ảnh tôi còn rất trẻ.

Anh mặc áo sơ mi trắng, tôi mặc váy cưới đuôi dài, đứng dưới cây ngân hạnh trước cổng trường đại học.

Cuối Mười, lá vừa kịp vàng rực.

Nhiếp ảnh gia bảo chú rể cười lên.

Anh gượng ra một nụ cười còn khó coi hơn khóc.

Tôi đứng cạnh bật cười.

Đó là năm thứ bảy tôi nhau.

Bảy năm ngứa ngáy, ta nói vậy.

tôi đi đăng ký kết hôn.

Ngày tôi đi làm thủ tục sang tên, môi giới tôi, bán nhà này rồi, này chị đâu.

Tôi nói đi phía Nam.

Một thành phố nhỏ, gần biển, mùa đông không lạnh.

Cô ấy nhìn tôi một , không thêm.

nhà Nam Sơn, Thâm Quyến mà Nghiên xem, tiền trả trước không gom đủ, cuối cùng không mua được.

Tài khoản quỹ tích của anh đó ra sao, tôi không biết.

không nữa.

Ngày mười bảy Mười Một, tôi trả lại nhà kinh thành, chuyển những thùng carton cuối cùng lên tải.

Hôm đó rất lớn.

Tôi đứng cổng khu chờ , mũ áo lông bị thổi phồng lên.

Một taxi dừng đường.

Cửa mở.

Lâm Lộc bước .

Cô ta gầy hơn một trước.

Áo đã đổi thành áo bông dày, bụng nhô cao, đi lại phải đỡ eo.

tay cô ta xách một túi giấy kraft.

“ này chị.”

Tôi không .

“Là gì.”

“Những thứ anh ấy viết.” cô ta hạ mắt , “thư, giấy ghi chú, bản nháp. Tám năm.”

“Lúc dọn nhà tôi tìm thấy. Vứt đi thì tiếc.”

“Chị đốt đi.”

Cô ta không nhúc nhích.

thổi rối tóc cô ta.

“Bà ,” cô ta nói, “đứa bé sinh ra, tôi sẽ tự mình nuôi.”

“Sẽ không nó mang họ , không để nó bố.”

“ sẽ không tìm anh ấy nữa.”

Tôi nhìn cô ta.

Mắt cô ta không đỏ, giọng rất vững.

Chỉ có các ngón tay siết chặt miệng túi giấy, siết trắng bệch.

“Đó là chuyện giữa cô và anh ấy.” tôi nói.

Cô ta khẽ gật .

“Tôi biết.”

Cô ấy đặt túi giấy cạnh chân tôi.

Rồi quay , chậm rãi đi phía taxi.

Tài xế bước đỡ cô.

Cô ngồi vào ghế , không quay lại.

lăn bánh đi.

Tôi đứng nguyên tại chỗ.

túi giấy kraft dưới chân bị hất tung một góc.

Tôi ngồi , nhét nó vào khe giữa những thùng carton.

Tài xế tải bấm còi.

“Cô ơi, đi thôi!”

“ đây.”

Tôi đóng cửa thùng .

9

Chuyến tàu là chuyến đêm.

Giường cứng, tầng giữa.

Ngày trước khi đi tác chưa đủ tiền mua vé máy bay, tôi thường loại giường này.

này lên chức giám đốc, quen bay hạng thương gia.

Giờ lại đây, lại thấy hơi xa lạ.

Giường đối diện là một cô gái trẻ, trông như mới tốt nghiệp, sấp trên giường xem phim bằng máy tính bảng.

Cô nhìn tôi một rồi cười.

“Chị đi xa một mình à?”

“Ừ.”

“Đi đâu vậy?”

Tôi nói tên một thành phố nhỏ miền Nam.

Cô chớp mắt.

“Đi du lịch à?”

“Định cư.”

Cô “ồ” một tiếng, không thêm.

Tàu bắt chạy.

Ngoài cửa sổ là những dãy nhà xám xịt rìa thành phố, rồi dần thành ruộng đồng, thành núi xa.

Tôi kéo rèm lại.

Không ngủ được.

Bức thư ấy, rốt cuộc tôi mang theo.

Lúc này nó ba lô , cùng hộ chiếu, sổ tiết kiệm, giấy chứng nhà.

Tôi rút ra.

Phong bì giấy kraft, không niêm.

là một xấp giấy.

Giấy viết thư, giấy ghi chú, giấy in, cả giấy xé vội từ sổ lò xo.

Nét chữ khác nhau.

Có ngay ngắn, có nguệch ngoạc, có viết giữa thì nét chữ bắt nghiêng lệch.

Tôi rút trên cùng.

Ngày ghi: Tư năm 2015.

Anh viết:

“Hôm nay đi ngang tiệm hoa, thấy một chậu hoa nhài.

Chợt nhớ năm cô ấy vừa chuyển vào ký túc xá của tôi, có đặt một chậu ngoài bệ cửa sổ. Cô ấy nói khi nhài nở, cả mùa hè đều thơm.

đó cây chết. Cô ấy không khóc, chỉ nhặt cành khô cất vào ngăn kéo.

Tôi tưởng cô ấy quên rồi.

Hôm nay mới biết, cô ấy giữ.

Chậu nhài đó, tôi đã không mua.

Mua ai đây.

Mua cô ấy, cô ấy sẽ không .

Mua một khác, lại không bằng với ấy.”

Tôi lật sang thứ hai.

Mười Một năm 2016.