1

1.

“Nàng thật sự không đi sao? Phố xá náo nhiệt lắm.”

Thiếu niên đứng thềm, ánh mắt trong veo như sao trời, cất giọng mời mọc.

Dưới ánh nhìn tha thiết ấy, ta chỉ khẽ lắc đầu:
“Ta muốn nhà luyện cầm. Chàng đi một mình đi.”

Sắc mặt Văn Chu thoáng ảm đạm, nhưng không còn cố chấp:
“Vậy được, chờ ta về, ta chút đồ ngon cho nàng.”

Chàng xoay người đi, dáng vẻ ngập tràn phong tư thiếu niên, đến cả bóng lưng cũng theo vẻ hồn nhiên ý khí tuổi xuân.

Ta lặng dõi theo bóng chàng khuất dần cổng lớn, trong đầu chợt vẳng lên những lời chàng thầm lúc sắp lìa kiếp trước.

Chàng từng nói, ánh nhìn đầu tiên trong lễ hội hoa đăng, là ký ức khiến chàng vương vấn suốt một .

Chàng nói, nếu khi ấy không vì đưa ta – người trẹo chân – y quán, có chàng đã không chậm một , lỡ mất Trần Ngọc Dao.

Một chậm, tiếc nuối.

Đêm ấy, ta thao thức suốt canh dài, như từng mảnh ký ức với Văn Chu đang lột trần mà cắt cứa tim gan.

Chàng từng ôn nhu biểu lộ tình ý, từng tỉ mỉ chuẩn cho ta những món quà nhỏ.

Nhưng cũng từng trầm mặc xuất thần, từng vô thức né tránh những cái chạm tay của ta.

Lời trăng trối cùng của chàng, là:

“Sơ Sơ, ta không hối hận vì đã cứu nàng… nhưng giá như khi xưa, không từng cưới nàng, tốt biết bao.”

Ánh rạng đông len qua song cửa, chiếu lên những bụi bụi mờ sương trong phòng.

Ta khẽ nhắm mắt, như tự tay khoét bỏ khối nhục mục nát cùng trong .

Văn Chu không trở về, cũng không đồ ăn như đã hứa.

Ta cũng không ra tìm.

Chúng ta, cứ thế lặng im, như chưa từng quen biết.

2.

Từ đó, ta dành nhiều thời gian hơn nhà — giúp cha sắp xếp thư sách, cùng mẫu thân chăm sóc cỏ cây hoa lá.

Mẫu thân lấy lạ vì dạo này không còn ta ríu rít chạy theo Văn Chu khắp như trước, liền hỏi khẽ:

“Con với A Chu cãi nhau rồi à?”

Ta nhào người, mùi hương thân thuộc khiến hốc mắt nóng lên.

“Con chỉ muốn bên cha mẹ nhiều hơn một chút. Mẫu thân lại cứ đuổi con đi, chẳng nỡ gì cả.”

Mẫu thân vuốt tóc ta, cười dịu dàng:
“Cũng phải. Sơ Sơ sắp đến tuổi cập kê rồi, mai này xuất giá, nào còn có bên cha mẹ được nữa.”

Ta mím môi, giọt lệ rơi xuống, thấm ướt vạt áo của người.
“Nếu vậy, con chẳng lấy chồng nữa.”

“Lại nói lời ngốc nghếch.”
Người mỉm cười, không để tâm.

Rồi lại nhắc đến Văn Chu:
“Sơ Sơ, con có phải thích A Chu không? Mấy hôm trước mẹ thằng bé còn đến hỏi ý ta, muốn kết thân. Hai đứa từ nhỏ đã thân thiết, là ta luyến tiếc không nỡ gả con đi, nên chưa đáp lời. Nhưng con với A Chu… chẳng vì chuyện này mà giận nhau ư?”

Ta cúi đầu, giọng trầm thấp:
“Không có. Con Văn Chu chưa từng nhắc đến chuyện thành thân. Mà con cũng không muốn lấy chàng.”

Bàn tay mẫu thân đang vỗ sau lưng ta chợt dừng lại. Người nâng mặt ta lên, ánh mắt nghi hoặc khi bắt đôi mắt hoe đỏ của ta bỗng ngưng đọng.

Nét mặt người thoáng biến sắc, vội lấy khăn tay lau nước mắt cho ta:
“Có phải thằng nhóc kia bắt nạt con rồi không? Mẫu thân lập tức đến phủ Văn gia hỏi tội nó!”

Ta vội níu tay người, lắc đầu:
“Không liên đến Văn Chu đâu. Chỉ là con trưa ngủ mơ ác mộng… tỉnh dậy bỗng rất nhớ cha mẹ. Con chỉ muốn bên hai người thôi.”

Mẫu thân bật cười, dở khóc dở cười:
“Con ngốc, trên gì có nữ nhi nào mãi mãi bên cha mẹ được. Con ngoan như vậy, lo gì không tìm được xứng đáng. Dù không gả cho A Chu, cũng chẳng thiếu người đến cửa cầu thân. Chúng ta cứ từ từ mà chọn, được không?”

Đúng lúc ấy, cửa được đẩy ra, phụ thân vận phục . vừa cởi ngoại bào, vừa phụ họa lời mẫu thân:

“Phải đấy. Nếu không muốn gả cho Văn Chu, phụ thân còn biết bao nhiêu chàng trai tốt trong triều, sau này sẽ dắt từng người về cho con xem mặt.”

Ta khẽ liếc nhìn phụ thân, mi tâm người hơi nhíu lại, tựa như đang giận trong . Nhưng khi ánh mắt giao nhau, lập tức gượng cười, cố nặn ra một vẻ mặt ôn hòa.

Mẫu thân đứng dậy đi lấy thường phục cho người thay.

Ta hiểu ý, tự động lui ra ngoài, khép cửa lại. Nhưng không đi ngay, mà dừng chân ngưỡng cửa.

Phụ thân xưa chưa từng nhắc đến chuyện gả chồng cho ta, lúc nào cũng mong ta lưu lại trong phủ bầu bạn cùng bà. Thế mà hôm , lại chủ động đề cập đến chuyện gỡ người khác.

Bên trong phòng, tiếng thầm của phụ mẫu truyền ra khe cửa.

“Ta đang dỗ dành con bé, chàng giận dỗi gì vậy? Trước đây chẳng phải chàng vẫn khen Văn gia tiểu tử kia tốt ư? Vừa thông minh, lại đối xử với Sơ Sơ nhà ta rất tốt.”

Mẫu thân cất tiếng hỏi, thanh âm của phụ thân đáp lại có phần tức tối:

“Còn nhắc hắn? Nàng không biết mấy qua tiểu tử đó đã gì sao?”

“Lễ hoa đăng mới vừa qua mấy hôm, hắn đã để mắt một tiểu cô nương khác, còn nằng nặc nhờ lão Văn đi cầu thân! Hắn còn nhớ rõ con gái chúng ta là ai không?”

Mẫu thân im bặt.

Ta buông mắt, lặng khỏi cửa phòng.

ra, khi không còn ta ngáng đường, Văn Chu có thích một người — tiến nhanh đến vậy.

Vậy là mười sáu năm cùng nhau lớn lên, quả nhiên… chàng chưa từng yêu ta.

3.

Chạng vạng, mẫu thân đến tìm ta, vành mắt hoe đỏ.

Người gắng gượng nở nụ cười, ngồi lặng nghe ta gảy đàn. Một khúc lại một khúc, tiếng đàn ngân dài như muốn che đi nghẹn ngào trong .

Hồi , người dè dặt lên tiếng:
“Sơ Sơ, con thật sự không thích Văn Chu sao?”

Ta bình thản gật đầu:
“Thật sự không thích. Với con, Văn Chu chỉ là bằng hữu thuở nhỏ, không hơn không kém.”

Mẫu thân nhàng thở phào, nhưng khóe mắt lại càng đỏ.

Người quay đi, khẽ dùng khăn tay lau nước mắt, rồi lại xoay sang, cố nén nghẹn mà nói:

“Nếu vậy… để mẫu thân thay con chuẩn vài mối xem mắt được không? Trước đây con Văn gia đã sớm thân quen, nên chẳng vội. Giờ muốn chọn cho con một phu quân tốt, càng phải dụng tâm.”

Ta muốn từ chối.

Ta muốn nói: này, con chẳng mong xuất giá.

Nhưng đối diện với ánh mắt ửng đỏ của mẫu thân, lời đến bên môi lại hóa thành im lặng. cùng ta chỉ lặng gật đầu.

Mẫu thân mỉm cười, vuốt tóc ta, sau đó khỏi phòng.

Giữa trưa hôm sau, người cho ta một chồng tranh vẽ.

Từ trước đến , trước mặt phụ thân, mẫu thân luôn là người nhu hòa ôn nhuận, chưa từng cao giọng nửa lời.

Vậy mà lúc nhìn qua từng bức họa, người lại khẽ thở dài, hết hơi này đến hơi khác.

Ta không muốn nghe nỗi buồn trong giọng mẫu thân.
Rõ ràng giữa ta Văn Chu đã không còn tương lai, vậy mà người lại thương tâm hơn cả ta.

Ta chỉ một bức họa:
“Mẫu thân, con muốn vị này.”

Mẫu thân khẽ ngẩn ra, rồi cúi đầu nhìn kỹ lại bức tranh, giọng đôi chút chần chừ:
“Vị này hiện giữ chức ngũ phẩm, tướng mạo không tệ. Chỉ là mẫu thân đang bệnh nặng, trong nhà lại không khá giả. Tính tình y lãnh đạm, kết giao ít bạn mà lại dễ kết oán. Nếu con gả đến đó, sợ là… phải chịu nhiều khổ cực.”

Ta nhìn người trong tranh, gương mặt thanh tú mà trầm tĩnh, khẽ đáp:
“Cứ thử một lần thôi, biết đâu… là hữu duyên.”

Mẫu thân nhíu mày, lặng sát ta một lúc . cùng chỉ gật đầu, sai người đi sắp xếp.

Vài sau, đúng dịp Trần Sơ Ngôn được nghỉ triều, ta chàng hẹn tại một quán .

So với bức họa, ngoài chàng còn tuấn tú hơn mấy phần, chỉ là giữa mày ẩn hiện mỏi mệt.

Khi ta, chàng thoáng ngây người, ta ho một tiếng, chàng mới như sực tỉnh, đứng dậy chắp tay hành lễ.

Hai chúng ta ngồi đối diện bên bàn .
Nha hoàn bưng lên, mà từ đầu đến , chàng vẫn cụp mắt, không hề liếc nhìn ta lấy một lần.

Ta cũng im lặng. Bầu không khí có chút gượng gạo.

cùng, chàng mở miệng trước:
“Tiểu thư là thiên kim của ngự sử đại nhân, dung mạo như hoa, hẳn phải xứng với bậc nhân tài, còn tại hạ… e không xứng.”

Xem ra, chàng là phụ thân ta ép đây, vốn chẳng muốn.

Ta chỉ khẽ cười, nâng tay rót , giọng ôn hòa:
“Xem ra ta không lọt mắt Trần đại nhân rồi. Nhưng nếu không kết thành duyên phu thê, kết một chữ ‘thiện duyên’ cũng không tệ.”

Trần Sơ Ngôn khẽ nhíu mày, nghi hoặc nhìn ta.

Ta mở túi thêu bên người, lấy ra một khối ngọc bài, nhàng đẩy trước mặt chàng.

“Từng nghe danh Trần đại nhân hiếu thuận, vừa khổ luyện đèn sách để triều , vừa phụng dưỡng mẫu thân.”
Ta mỉm cười nói, giọng ôn hòa.

“Lão thần y Lâm của tiệm thuốc Hạnh Xuân Các là bằng hữu cũ của phụ thân ta, ngọc bài này chính là do lão nhân gia ấy tặng riêng. Nếu Trần đại nhân theo đến tìm, người sẽ đích thân ra tay chữa trị cho lệnh đường.”

Lão Lâm từng thái y trong cung, sau từ , mở y quán tại kinh thành, chuyên dạy trò xem bệnh. Tuy nhiên, đã rồi không còn bắt mạch trị liệu cho người ngoài.

Trần Sơ Ngôn hơi biến sắc, ánh mắt lập tức ngập ngừng cảnh giác:
“Đa tạ tiểu thư có , chỉ là… vô công bất thụ lộc.”

Ta khẽ thở dài:
“Lần này muốn kết giao với Trần đại nhân, quả thực là có chút nguyên do.”

Không như ta dự liệu, chàng không hề tỏ vẻ kinh ngạc, ngược lại còn thả lỏng đôi phần.

“Phụ thân ta thân là ngự sử, hàng giám sát bách , không biết đã đắc tội với bao nhiêu người. Tính lại cương trực, chẳng biết uyển chuyển, tuy hiện chưa sao, nhưng sau này… e là khó tránh tai họa.
Ta chỉ nghĩ, nếu đến một nào đó thật sự có chuyện, có một người nguyện đứng ra nói giúp đôi lời cũng đủ rồi.”

Ta đang nói dối.

Sở dĩ ta kết giao với chàng, hoàn toàn không vì muốn nhờ vả gì cho phụ thân.

Phụ thân ta triều nhiều năm, kẻ thù có, bằng hữu cũng không ít.

Mà dù có muốn, Trần Sơ Ngôn cũng chẳng giúp gì được.
Bởi khi phụ thân ta biếm chức lưu đày, chàng đã sớm âm thầm giáng chức, điều đến U Châu tri phủ vì đắc tội với người khác.

Chàng đang suy nghĩ, mắt dán chén trên bàn, rất không nói.

Ta không thúc giục, bởi ta biết — chàng là người hiếu thuận.

Quả nhiên, sau một hồi cân nhắc, chàng đưa tay nhận lấy ngọc bài, rồi nâng chén đáp lễ:

“Ân tình hôm , tại hạ ghi nhớ trong .”

Chuyện xong, ta đội mũ trúc sa, cùng chàng khỏi .

Chàng tiễn ta đến tận xe ngựa, ta lên, vén một góc màn xe, ngoái đầu lại:
“Mặt trời đã xế, Trần đại nhân sớm hồi phủ nghỉ ngơi. Nếu chuyện khó xử, có gửi thư đến phủ họ Lạc.”

Chàng khẽ gật đầu.

Ngay giây phút ta buông tay hạ rèm, khóe mắt thoáng có một đôi nam nữ từ tửu bên cạnh ra.

Nam tử thân hình cao ráo, một thân nhã nhặn, xa xa đối mắt với ta.

Vài nhịp tim ngừng đập — là Văn Chu.

Ánh mắt chàng khỏi ta, chuyển sang nhìn người đang đứng cạnh xe ngựa — Trần Sơ Ngôn.