Chương 1 - Lời Nguyền Của Mẹ Chồng

thai kỳ, chồng tôi đi công tác ở tỉnh khác.

Mẹ chồng chuyển tới chăm sóc tôi, ngày nào cũng đăng đủ loại thuốc bổ và trái cây vào nhóm gia đình.

Nhưng thực được bưng đến trước mặt tôi chỉ có nửa bát mì nước trong và vài miếng dưa muối.

Cherry, canh gà hầm và tổ yến trong ảnh đều vào em chồng và mẹ chồng.

Tôi thật không chịu nổi nữa, gọi điện cho chồng nói muốn về nhà mẹ đẻ ở hai ngày.

Chồng mất kiên nhẫn nói:

“Mẹ anh ngày nào cũng hầu em, em còn hài lòng ?”

“ Tri Ý, nhà mẹ đẻ của em xa tít mù khơi, em định đi kiểu gì!”

Sau đó, khi đang ở thai kỳ, tôi bất ngờ chuyển dạ sớm, nhưng mẹ chồng lại nhốt tôi trong phòng để tôi “bình tĩnh lại”.

Tôi cố chịu đau gọi điện cho chồng:

“Chồng ơi, em đau, hình em sắp sinh rồi.”

Ở đầu dây bên kia, chồng thấp :

“Anh đang tiếp lãnh đạo, em có thể gây chuyện vào lúc này được không?”

“ Tri Ý, mẹ anh đã nói rồi, còn đến ngày dự sinh thì sao có thể đau được, em giả vờ nữa.”

Điện thoại cúp một cách lùng.

Tôi cảm nhận cơn co thắt dữ dội rồi hoàn toàn mất ý thức.

1

Linh hồn tôi xuyên qua cánh cửa phòng ngủ.

Mẹ chồng đang ngồi trên sofa, cầm điện thoại gọi video chồng tôi.

Bà ta cố ý xoay camera về phía bàn ăn.

Trên bàn có canh cá được hầm đến trắng sữa, bò bít tết đã cắt sẵn và một chén tổ yến.

“Vân Thâm, con nhìn xem, mẹ đâu có bạc đãi nó, đúng không?”

Mẹ chồng thở dài.

“Nhưng con bé Tri Ý này, haiz, mẹ thật không biết phải nói thế nào nữa.”

“Nó nói muốn ăn món mẹ vợ con nấu, mẹ chỉ bảo giờ muộn rồi, để ngày mai nấu cũng muộn.”

“Nghe xong nó liền không vui, quay đầu tự nhốt mình trong phòng ngủ.”

Bên cạnh, em chồng đang ngồi trước bàn ăn, dùng thìa xúc tổ yến.

“Anh, anh trách chị .”

“Có lẽ chị mang thai nên tâm trạng không tốt thôi.”

“Hôm qua mẹ chị ấy chọc đến đêm không ngủ, em phải khuyên mãi.”

Chồng tôi nhíu chặt mày.

“ Tri Ý ngày quá đáng.”

Tôi bay trước mặt anh, liều mạng hét lên.

“Không phải!”

“Em không hề gây chuyện, em thật chảy máu rồi!”

“Chồng ơi, anh nhìn em đi, em đang ở ngay sau cánh cửa này!”

Nhưng không ai nghe thấy tiếng tôi.

Mẹ chồng lau những giọt nước mắt vốn chẳng hề tồn tại.

“Thôi , để mẹ dỗ nó thêm.”

“Con ở ngoài phân tâm, dự án quan trọng.”

chồng cùng cũng dịu xuống đôi .

“Mẹ, mẹ vất vả rồi.”

“Đợi con về, con sẽ nói chuyện cô ấy đàng hoàng.”

Cuộc gọi video kết thúc.

Vẻ tủi thân trên mặt mẹ chồng lập biến mất.

Bà ta ném điện thoại lên sofa, cười .

“Cứ tưởng mang thai là mang được cục vàng chắc.”

Em chồng ăn sạch chén tổ yến, còn liếm thìa.

“Mẹ, tổ yến này khá đắt đúng không?”

Mẹ chồng ngồi xuống bàn, múc canh cá cho mình.

“Anh con mua cho nó, nói gì thai kỳ phải bồi bổ dinh dưỡng.”

“Nó là người ngoài, ăn ngon làm gì?”

Em chồng bĩu môi.

“Chị còn mách anh con rằng con uống sữa bầu mẹ chị ấy mua cho chị ấy.”

Mẹ chồng khịt mũi.

“ gì của nó chứ, đã bước chân vào nhà họ thì đều là đồ của nhà họ .”

Tôi đứng bên bàn ăn, đến người run lên.

Hộp sữa bầu đó là mẹ tôi chạy ba cửa hàng mới mua được cho tôi.

Họ để tôi uống lấy một ngụm.

Mỗi lần mẹ chồng đều bày thức ăn thật đẹp mắt.

Bắt tôi ngồi bên bàn, bưng bát lên rồi cười trước camera.

“Tri Ý , uống thêm canh đi.”

“Nhìn con gầy thế này, mẹ xót lắm.”

Camera vừa tắt, bà ta lập giật bát khỏi tay tôi.

“Uống gì uống?”

“Mẹ hầm ba tiếng đồng hồ, cho cô uống cũng chỉ phí của.”

Ban đầu, tôi còn kể chồng.

Tôi nói mẹ không cho tôi ăn no.

Tôi nói em chồng lấy hết đồ bổ của tôi.

Tôi nói tôi muốn về nhà mẹ đẻ.

Phản ứng đầu tiên của chồng lúc nào cũng là đi hỏi mẹ anh.

Sau đó mẹ chồng sẽ khóc trong điện thoại.

“Vân Thâm, vợ con ghét bỏ mẹ.”

“Mẹ già này tuổi còn đến chăm sóc nó, thế nó lại bảo mẹ ngược đãi nó.”

“Hay là mẹ về quê thôi, đỡ chướng mắt nó.”

Số lần nhiều lên, ánh mắt chồng nhìn tôi ngày nhạt.

Anh nói:

“ Tri Ý, mẹ anh không phải loại người .”

Mẹ chồng và em chồng ăn hết bàn thức ăn.

Em chồng xoa , hài lòng ợ một tiếng.

“Mẹ, ngày mai chị sẽ không tiếp tục không chịu ra ngoài đấy chứ?”

Mẹ chồng nhìn cánh cửa phòng ngủ đang đóng chặt.

“Kệ nó.”

“Cho nó đói hai bữa là ngoan ngay.”

“Nếu không nhân lúc này dạy cho nó biết phép tắc, sau này trong nhà này còn đến lượt mẹ nói chuyện sao?”

2

Sáng hôm sau, mẹ chồng lại bắt đầu bận rộn.

Bà ta bày tất thức ăn lên bàn, chọn góc đẹp rồi chụp một bộ chín ảnh.

Sau đó lại quay một đoạn video.

“Tri Ý, mẹ hầm canh bồ câu cho con rồi, ra uống lúc còn nóng đi.”

Trong video, cánh cửa phòng ngủ đóng chặt không hề có phản ứng.

Mẹ chồng thở dài.

“Con bé này còn giận mẹ.”

Bà ta gửi video vào nhóm họ hàng.

Chẳng bao lâu sau, trong nhóm toàn là những lời khen bà ta.

【Quế Phương đúng là một người mẹ chồng tốt.】

【Tri Ý được gả vào nhà bà đúng là có phúc.】

Nhìn những dòng chữ ấy, tôi bỗng rất muốn cười.

Ảnh vừa chụp xong, mẹ chồng lập bưng canh bồ câu cho em chồng.

“Uống lúc còn nóng đi.”

Em chồng ngồi trước bàn, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Lại là canh , con uống ngán rồi.”

“Ngán cũng phải uống.”

Mẹ chồng đẩy tổ yến đến trước mặt cô ta.

“Dạo này chẳng phải con nói da xấu sao? Bồi bổ nhiều vào.”

Em chồng cầm thìa lên, uể oải nói:

“Số chị sướng thật, chỉ mang thai thôi anh con mua đủ cho chị ấy.”

“Sướng?”

Mẹ chồng cười .

“Nó sướng là vì lấy được anh con.”

“Nếu không phải trong đang mang giống nhà họ , mẹ đã đuổi nó đi từ lâu rồi.”

Buổi trưa, chồng gọi điện về.

Mẹ chồng bắt máy rất nhanh, thể đã chờ sẵn từ lâu.

“Mẹ, sao điện thoại cô ấy cứ không có ai nghe?”

Mẹ chồng nhìn về phía cửa phòng ngủ.

“ còn giận.”

“Bữa sáng không ăn, canh cũng không uống, mẹ gọi mấy lần nó chẳng lên tiếng.”

“Nhưng phụ nữ mang thai ấy , tính khí lớn một mẹ cũng hiểu được.”

“Để mẹ dỗ thêm.”

chồng xuống.

“Dỗ cô ấy làm gì, toàn do chiều quá sinh hư.”

“Cứ để cô ấy bình tĩnh lại, đói rồi tự khắc biết đường đi ra.”

Mẹ chồng lại thở dài.

“Mẹ chỉ sợ bé đói.”

Chồng nói:

“Cô ấy là mẹ của bé, chẳng lẽ còn thật lấy con mình ra để giận dỗi?”

Ngực tôi gì đó xé toạc.

Tôi là mẹ của bé.

sao tôi có thể lấy con mình ra để giận dỗi được?

Tôi không nỡ.

Nhưng chẳng ai trong số họ tin tôi.

Buổi chiều, em chồng mặc váy bầu của tôi đứng soi gương trong phòng khách.

Cô ta xoay một vòng trước gương.

“Mẹ, váy này con mặc có hơi rộng không?”

Mẹ chồng liếc nhìn.

“Rộng một thì sao, mang đi sửa là được, dáng người của nó thì mặc này cũng phí.”

Bà ta nhíu mày nhìn về phía cửa phòng ngủ.

“ Tri Ý!”

“Cô có ở trong đó giả chết nữa!”

Bên trong không có tiếng động.

Em chồng hơi sợ.

“Mẹ, hay là mở cửa xem thử đi? Không xảy ra chuyện gì chứ?”

Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống.

“Nó đang cố tình chờ mẹ cúi đầu.”

“Nếu mẹ mở cửa, lần sau nó được nước lấn tới.”

Em chồng không nói nữa.

Buổi tối, mẹ chồng lại nấu một bát mì.

Bà ta bưng đến cửa phòng ngủ rồi bật điện thoại quay video.

“Tri Ý, mẹ nấu mì cho con rồi, dù thế nào cũng ăn một đi.”

“Con không thương bản thân thì cũng phải thương bé trong chứ.”

Bà ta giả vờ chờ hơn mười giây rồi cười khổ trước camera.

“Con xem, nó không để ý đến mẹ.”

Video được gửi đi không lâu, chồng trả lời bốn chữ.

【Mẹ vất vả rồi.】

Mẹ chồng hài lòng tắt điện thoại, bưng bát mì cho em chồng.

Em chồng chê bai.

“Không có ớt nào ?”

Mẹ chồng thấp .

“Chỉ dùng để diễn thôi, lát nữa mẹ gọi gà rán cho con.”

Tôi bay trở lại phòng ngủ.

Thi thể tôi giữ nguyên tư thế bò về phía cửa.

Tôi đã gọi.

Cũng đã cầu xin.

Nhưng người bên ngoài chê tôi ồn, còn mở tiếng tivi thật lớn.

Con , mẹ xin lỗi.

Mẹ không thể mở được cánh cửa ấy.

3

Ngày ba, cùng chồng cũng bắt đầu cảm thấy bất an.

Việc tôi mãi không nghe điện thoại khiến anh mất mặt.

cùng, anh gọi cho mẹ chồng.

Khi cuộc gọi video được kết nối, mẹ chồng đang tô son.

Bà ta vội giấu thỏi son đi, đổi sang vẻ mặt lo lắng.

“Vân Thâm, sao con?”

“ Tri Ý ra ngoài ?”

Mẹ chồng xoay camera về phía cửa phòng ngủ.

“.”

“Sáng nay mẹ gọi nó, nó còn đập đồ ở trong phòng.”

“Nó nói mẹ bắt nạt nó vì nó lấy chồng xa, còn làm ầm lên đòi về nhà mẹ đẻ.”

Tôi nhìn căn phòng ngủ im ắng đến người.

Ngoài chiếc cốc nước tôi làm đổ trước khi chết, chẳng có gì động vào.

Em chồng ghé tới từ bên cạnh.

“Anh, lúc nãy chị dữ lắm.”

“Em khuyên chị ấy ăn gì đó, chị ấy còn mắng em là đồ ăn hại, bảo em cút đi.”

Cô ta cúi đầu, đầy tủi thân.

Chồng hít sâu một hơi.

“Cô ấy ngày quá đáng.”

Mẹ chồng giả vờ nói:

“Hay để mẹ mở cửa xem thử? Con cũng khuyên nó vài câu?”

Tôi lập ngẩng đầu.

Mở cửa đi.

Mau mở cửa!

Chỉ cần mở ra, mọi người sẽ nhìn thấy.

Nhưng chồng lại nói:

“Không cần.”

Linh hồn tôi cứng đờ.

Anh nói tiếp:

“Bây giờ cô ấy đang nổi nóng.”

“Mẹ vào đó, cô ấy lại bảo mẹ ép cô ấy, quay đầu còn đem bé ra nói chuyện.”

“Cứ để cô ấy ở một mình.”

Mẹ chồng thở phào.

“ nghe con.”

chồng lùng.

“Mẹ em tiếp tục xoay quanh cô ấy nữa, toàn do chiều quá thành quen.”

“Một người đến công việc cũng chẳng cần làm, tất đều do con nuôi, chẳng hiểu ngày nào cũng làm mình làm mẩy gì.”

Tôi đứng trước mặt anh, ngơ ngác nhìn anh.

Hóa ra trong lòng anh, tôi đã trở thành người .

Ba tháng đầu thai kỳ, tôi nôn đến mật xanh mật vàng.

Anh ôm tôi nói:

“Vợ , em vất vả rồi.”

Đến tháng năm, lần đầu tiên con cử động.

Tôi phấn khích kéo tay anh đặt lên .

Anh cúi đầu hôn tôi rồi nói:

“Sau này anh sẽ bảo vệ hai mẹ con em.”

Nhưng rồi mẹ chồng đến.

Bà ta vừa kể trước mặt anh rằng chăm sóc tôi vất vả đến mức nào, vừa biến tất những lời cầu cứu của tôi thành chuyện tôi làm mình làm mẩy.

Dần dần, anh không còn hỏi tôi có đau không.

Anh chỉ hỏi:

“Em lại làm sao nữa?”

Khi đi khám thai, tôi nói chồng rằng con trai hay con gái đều được.

Anh nói anh đều thích.

Còn nói tên ở nhà của con sẽ là Nho.

Bởi vì sau khi mang thai, tôi thích ăn nhất là nho.

Nhưng về sau, đến nho tôi cũng không được ăn.

Mẹ tôi gửi đến một thùng nho mẫu đơn.

Em chồng chỉ trong một ngày đã ăn hơn nửa thùng.

Tôi chỉ nhìn thấy cuống nho trong thùng rác.

Tôi vuốt trong suốt của mình.

Nơi đó đã không còn bé đạp tôi nữa.

Buổi tối, hiếm khi mẹ chồng đi tới trước cửa phòng ngủ.

Bà ta áp tai lên cửa nghe thử.

Bên trong im phăng phắc.

cùng trên mặt bà ta cũng xuất hiện một tia hoảng hốt.

“ Tri Ý?”

Không có phản ứng.

Bà ta lại gọi:

“Cô giả vờ tôi!”

“Tôi nói cho cô biết, nếu cô thật làm bé làm sao, Vân Thâm cũng không tha cho cô đâu.”

không có động tĩnh.

Em chồng đứng phía sau, nhỏ hỏi:

“Mẹ, không phải chị ấy thật xảy ra chuyện rồi chứ?”

Mẹ chồng lập quay đầu.

“Im miệng!”

“ mồm quạ đen.”

“Phụ nữ mang thai nào dễ chết thế?”