Chương 2 - Lời Nguyền Của Mẹ Chồng

Giọng bà ta rất lớn, như mắng chồng, cũng giống như tự trấn an mình.

Nhưng cuối bà ta vẫn không cửa.

Bà ta quay bật tivi, vặn âm lượng lên mức lớn nhất.

Tiếng cười của chương trình giải trí lại tràn ngập khách.

Còn phía cửa, thi thể tôi đã bắt đầu và cứng lại.

4

Đến ngày Quốc khánh, bố mẹ tôi tới.

Họ không báo trước tôi.

Bởi mẹ muốn tôi một bất ngờ.

Khi chuông cửa vang lên, mẹ chồng ngồi trong khách chồng chọn ốp điện thoại.

Bà ta cửa, nhìn thấy bố mẹ tôi đứng bên ngoài, sắc thay đổi.

Trong tay mẹ xách rất nhiều túi lớn túi .

tất cotton để tôi dùng khi cữ, chăn do chính tay bà may, còn cả một túi đầy quần áo trẻ sơ sinh.

Bố ôm một hộp quà.

Bên trong khóa vàng chuẩn cháu ngoại.

“Bà thông gia.”

Mẹ miễn cưỡng cười nhìn vào trong nhà.

“Tri Ý đâu? Sao gọi điện mãi không được?”

Mẹ chồng chắn cửa, nụ cười vô cứng nhắc.

“Ôi, nó ấy à, hai hôm nay giận dỗi.”

“Tự nhốt mình trong , không chịu gặp ai.”

Sắc mẹ thay đổi.

“Nhốt trong ?”

Mẹ chồng ấp úng.

“Phụ nữ mang thai mà, cảm xúc lên thì chẳng ai khuyên nổi. Chỉ trong một lúc thôi, tôi trông chừng mà, không sao đâu.”

Bố không gì.

Ánh ông rơi bàn ăn.

chồng ngồi ăn tổ yến.

“ chẳng phải tổ yến tôi gửi Tri Ý sao?”

Giọng mẹ .

Tay chồng run lên, thìa rơi vào bát.

Mẹ chồng vội giải thích.

“Tri Ý chê tanh, không thích ăn.”

“Vy Vy sợ lãng phí nên mới ăn giúp một chút.”

Mẹ nhìn chằm chằm bà ta.

“Con gái tôi từ đã thích ăn tổ yến, từ khi nào nó lại chê tanh?”

Mẹ chồng không cười nổi nữa.

Bố đặt hộp quà lên bàn trà đi thẳng về phía ngủ chính.

Mẹ chồng lao tới ngăn lại.

“Ông thông gia, ông đừng vào.”

“Tri Ý giận, hai vào kích động nó, lỡ ảnh hưởng thai nhi thì sao?”

Bố nhìn bà ta.

“Nó bao lâu chưa ra ngoài?”

Ánh mẹ chồng đảo loạn.

“Không lâu đâu, chỉ không muốn chuyện lắm.”

Mẹ vỗ lên cửa ngủ.

“Tri Ý?”

“Tri Ý, mẹ đây, con cửa đi.”

Nghe thấy mẹ gọi mình, nước tôi trào ra.

Tôi bay tới ôm lấy bà.

“Mẹ, con đây.”

“Mẹ, mẹ đừng sợ.”

Nhưng tay tôi xuyên qua vai mẹ.

Bên trong cửa không bất kỳ âm thanh nào.

Bàn tay gõ cửa của mẹ bắt đầu run lên.

“Tri Ý, con trả lời mẹ một tiếng đi.”

Bố đột nhiên cúi đầu.

Ánh ông rơi khóa bên ngoài cửa.

khóa cài chặt.

Sắc bố dần dần trầm .

“Bà vừa nó tự nhốt mình bên trong?”

“Vậy tại sao khóa này lại bên ngoài?”

mẹ chồng trắng bệch.

“Tôi, tôi chỉ sợ nó chạy lung tung.”

“Tâm trạng nó không ổn định, lỡ nửa đêm ngã…”

Bố túm lấy cổ áo bà ta.

“Con gái tôi bên trong, bà khóa cửa từ bên ngoài?”

Mẹ chồng hét lên.

“Ông đừng bậy!”

“ nó tự giận dỗi không chịu ra ngoài!”

Bố hất bà ta ra, giơ chân đạp cửa.

Cú đạp đầu tiên khiến cửa rung mạnh.

Mẹ vừa khóc vừa hét:

“Ông Hứa, nhanh lên, nhanh lên!”

Cú thứ hai, khóa lỏng ra.

Mẹ chồng như phát điên lao tới kéo bố lại.

“Không được vào!”

Bố mạnh tay đẩy bà ta ra.

“Cút!”

chồng sợ đến mức co rúm bên cạnh sofa, trắng như giấy.

Cú thứ ba giáng .

khóa cuối cũng bật tung.

cửa đạp ra một khe.

Một mùi máu tanh nồng nặc hòa mùi phân hủy đột ngột tràn ra.

Bộ quần áo trẻ con trong tay mẹ rơi đất.

Một tất màu vàng nhạt lăn tới trước cửa.

Mũi tất dừng cạnh một vũng máu đã chuyển màu đen.

Dường như thứ gì chắn cửa khiến cửa không thể đẩy ra.

Bố cúi đầu nhìn vào trong một cái.

Ngay khoảnh khắc ấy, cả ông cứng đờ.

Mẹ run giọng hỏi:

“Ông Hứa…”

“Ông nhìn thấy Tri Ý chưa?”

5

Bố không trả lời.

Ông như rút hết xương khỏi , phải vịn lấy khung cửa, rất lâu vẫn không thể cử động.

Mẹ cuống lên, lao tới đẩy cửa.

Phía cửa thứ gì nặng nề chắn lại.

Bà dùng sức chen nửa vào trong.

Giây tiếp theo, mẹ bật ra một tiếng khóc mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ.

“Tri Ý!”

m thanh ấy giống như một lưỡi dao cứa ra từ cổ họng.

Cuối bố cũng hoàn hồn.

Ông dùng vai đâm mạnh vào cửa.

Thi thể tôi cửa đẩy khẽ dịch đi một chút.

Tôi nằm ngã phía cửa.

trắng bệch, môi tím tái, tóc bết vào bên má.

Bên dưới cơ thể một vũng máu đỏ sẫm khổng lồ đã khô từ lâu.

Bụng vẫn nhô cao nhưng không còn bất kỳ chuyển động nào.

Tay tôi vươn về phía khe cửa, mấy móng tay đã gãy.

Giống như trước lúc chết, tôi vẫn cố hết sức bám lấy thế giới bên ngoài.

Mẹ lao tới bên tôi quỳ giữa vũng máu.

“Tri Ý, mẹ tới .”

“Mẹ tới , con nhìn mẹ đi.”

Bà đưa tay ôm tôi, nhưng vừa chạm phải làn da ngắt của tôi thì run lên.

bà càng dùng sức ôm tôi vào lòng.

“Sao lại thế này?”

“Tri Ý, sao con lại thế này?”

“Mẹ mang quần áo tới con , chẳng phải con khi bé chào đời sẽ mặc đồ bà ngoại làm sao?”