Chương 01

Trong căn nhà tối mịt, đột nhiên vang lên tiếng ổ khóa xoay nhẹ. Tôi giật mình tỉnh dậy từ chiếc ghế sofa lạnh ngắt, người còn ngơ ngẩn chưa kịp định thần.

Việc đầu tiên tôi làm, là bê toàn bộ đĩa thức ăn đã nguội ngắt trên bàn, lẽ đổ hết vào thùng rác.

Vệ Trạch vừa thay giày xong, bước ra phòng khách tìm nước uống, bắt gặp hành động đứng sững lại. Khuôn anh sầm , ánh mắt lạnh như băng lướt qua tôi.

“ , em đang làm gì vậy?”

Anh nhíu mày, giọng khàn duc đầy mỏi mệt.

“Em cần phải làm quá đến mức này sao?”

Tôi không đáp lời, chỉ lẽ dọn hết mọi thứ trên bàn, rửa sạch chén bát, rồi cất gọn vào tủ. Sau , tôi đứng trước căn phòng ngủ phụ, chậm rãi quay người nhìn anh.

“Vệ Trạch, hôn đi. Con anh chăm, tôi không gì , ra đi tay trắng. Tôi đã gửi thỏa thuận hôn cho trợ lý của anh rồi. Mong anh sớm ký tên.”

Tôi nói liền một mạch, rồi quay lưng lại, đóng và khóa trái. Hốc mắt đỏ hoe, nước mắt lẽ trào ra không tiếng động.

Một lúc sau, bên ngoài mới vọng vào giọng nói nén giận của Vệ Trạch.

“ , công việc đã khiến anh quá mệt mỏi rồi. Em còn muốn gây chuyện gì đây?”

Câu nói khiến cổ họng tôi nghẹn lại, đến thở khó khăn. Tôi không đáp, chỉ im. Ngoài sổ, mưa bắt đầu trút , xối xả như muốn xé toạc màn đêm.

Có lẽ trong mắt anh, tôi chỉ là đang làm mình làm mẩy. Giống như suốt bảy năm qua, mỗi khi tôi trao tình cảm một cách chân , đổi lại chỉ là sự dửng dưng, lạnh nhạt đến tàn nhẫn.

Tôi từng bỏ tâm sức trang trí từng góc nhỏ trong ngôi nhà này. Đáp lại là một câu châm chọc:

“ , đừng biến nhà chợ đầy hoa hoè hoa sói như thế. Nhìn chẳng khác gì bãi rác.”

Tôi từng cẩn thận xếp từng bộ quần áo, phối đồ cho anh chỉnh chu mỗi , nhưng tôi nhận lại chỉ là sự khó chịu:

“Đừng dung vào tủ đồ của anh. Anh có gu riêng, có thói quen riêng.”

Có đêm tôi thức trắng chỉ chờ anh về, chuẩn sẵn nước nóng anh ngâm mình thư giãn. Nhưng đổi lại là câu nói lạnh như sương giá:

“Em rảnh quá à? nào kè kè theo anh, việc của bảo mẫu giành làm?”

Khi ấy, tôi quay lưng đi trắng bệch không còn giọt máu. Bước chân như nặng trĩu, không nhấc nổi. Anh chỉ buông thêm một câu:

“Nước nguội rồi. Pha lại đi.”

Mỗi lần tôi dồn tâm sức vào bữa cơm đình, chưa kịp mời anh ăn đã phủ đầu:

“Học nấu ăn cho ra hồn chút đi. Anh quen vị của đầu bếp nhà hàng rồi, thứ nhạt nhẽo này nuốt sao nổi.”

Tôi ngượng đến mức đỏ bừng, chỉ có thể lí nhí đáp:

“Ừ… em biết rồi.”

câu , tôi âm thầm mời đầu bếp của khách sạn năm sao về dạy nấu ăn. Đôi tay sưng rộp dầu mỡ, người luôn ám mùi khói bếp. Vậy những món ăn được chuẩn kỹ lưỡng chẳng lọt nổi vào mắt anh. Anh không buồn động đũa, cứ như tôi làm mọi thứ là điều đương nhiên, thậm chí là phiền phức.

Lúc anh ta rảnh rỗi, ngồi trên ghế nhìn tôi loay hoay bận bịu, vác thân mỏi mệt về sau một xoay vần đình. Mồ hôi, mùi dầu mỡ, quần áo lấm lem — tất lọt vào mắt anh nhưng không một lần khiến anh động lòng.

anh, mọi gắng của tôi chỉ là những điều tầm thường và vô nghĩa.

Còn những lúc tôi không kìm được phản kháng, anh lại lôi hết mọi chuyện ra đổ lỗi: nào là ném đồ, bỏ việc, thậm chí rời nhà đi — rồi gán cho tôi hai chữ “trẻ con”, cùng giọng điệu lạnh tanh:

“ , em không phải con nít . Bớt mang tính khí dở hơi ấy về nhà.”

Bảy năm trôi qua, những tình huống, những lời lẽ, không ngừng lặp lại như một vòng luẩn quẩn không lối thoát.

Còn tôi … đã cạn kiệt sức lực rồi.

Làm sao Vệ Trạch có thể biết được, chiều nay lúc năm giờ, tôi đã gọi cho trợ lý của anh.

“Phu nhân, hôm nay Tổng giám đốc Vệ không có tiệc xã giao gì, chắc chắn sẽ về nhà sớm ạ.”

Tôi còn đích thân nhắn thêm một dòng:

“Tối nay em có chuyện muốn nói. Em sẽ nấu cơm, đợi anh về.”

Tôi tin anh sẽ không quên hôm nay là kỷ niệm bảy năm kết hôn của chúng tôi.Dù tình cảm giữa chúng tôi đã nguội lạnh từ lâu, nhưng sự liên kết càng sâu sắc giữa hai bên tộc, tôi và anh đều lấy chút thể diện cuối cùng bằng cách tỏ ra tôn trọng nhau.

Và , có lẽ là điều duy nhất suốt sáu năm qua, anh ta kiên trì được — một vẻ ngoài chỉn chu, một lớp vỏ hào nhoáng.

Thế nhưng lần này khác. Tin nhắn tôi gửi đi mãi không nhận được hồi âm. Đến một chữ “Ừ” hời hợt thôi anh không thèm nhắn lại.

Trợ lý đã nói rõ hôm nay anh xong việc sớm, nhưng tôi nghĩ tốt cho anh, đoán có lẽ anh còn đang bận giải quyết nốt công việc nào quan trọng.

Vậy nên, tôi đặt điện thoại , bước vào bếp.

Gần hai tiếng đồng hồ, tôi tỉ mẩn chuẩn nguyên liệu, nấu những món ăn sở trường bằng tất tâm huyết của mình.

Tôi ngồi bàn ăn, lẽ hít hà hương thơm của những món vừa hoàn . Trong lòng, lại chút hy vọng mong manh — anh sẽ về, sẽ khen tôi một câu, dù chỉ là xã giao.

Nhưng khi ánh sáng ngoài trời dần tắt, căn phòng nhỏ vốn ngập nắng hoàng hôn bắt đầu chìm dần vào bóng tối, trở một nhà tù âm u giam tôi cùng nỗi thất vọng.

Hy vọng trong phút chốc hóa tro bụi.

Thay vào là cảm giác chán ghét trào dâng, đè nặng lên long ng khiến tôi nghẹt thở.

Những điều từng khiến tôi nâng niu, từng khiến tôi không nỡ buông tay, bỗng chốc trở nên nhạt nhòa, vô nghĩa.

Tôi không còn hiểu nổi — việc hạ mình chịu đựng, nhún nhường níu một đình giả tạo thế này, rốt cuộc là điều gì?

Càng nghĩ, lòng càng thêm uất nghẹn.

Thế là tôi quyết định — nếu đây là lần phản kháng cuối cùng, nhất định phải khiến anh ta nhớ suốt đời.

Khi anh vừa về đến, tôi không nói không , tình trút bàn ăn vừa nấu đổ thẳng vào thùng rác trước anh.

Tôi từng hàng trăm lần tưởng tượng cảnh mình sẽ hất tung mâm cơm lên, nhưng chưa bao giờ dám làm thật. Lý trí, sự giáo dưỡng luôn kéo tôi lại vào khuôn phép.

Chỉ lần này — tôi không muốn nhẫn nhịn thêm .

Không phải giận dỗi. bởi … tôi có lòng tự trọng của riêng mình.

Tôi lau sạch nước mắt, chỉnh lại giọng nói, rồi mở bước ra. Dùng đúng giọng thờ ơ Vệ Trạch thường dùng tôi, tôi đáp nhẹ:

“Vệ Trạch, em không phải đang giận.

Chỉ là… em đã sống anh đủ rồi.”

Thật ra, đây không phải lần đầu tiên tôi đề nghị hôn.

Trong sáu năm qua, tôi đã nói đến ba lần. Nhưng lần nào kết thúc bằng vài chiến tranh lạnh, rồi một câu quen thuộc từ anh:

“Thôi đi, đừng trẻ con .”

Lần này là lần thứ tư.

Khác những lần trước, tôi nói ra câu ấy bằng một giọng điệu bình thản đến kỳ lạ.

Sự điềm tĩnh ấy khiến khuôn cau có của Vệ Trạch cứng lại trong thoáng chốc. Anh ta người một chút, rồi gắng kiềm chế:

“ , em có hiểu mình đang nói gì không?

hôn không phải trò đùa.

Em có biết việc làm trẻ con này sẽ gây tổn thương thế nào cho đình này, cho Thiên Kỳ không?”

Lông mi tôi khẽ rũ , môi run lên nhè nhẹ nhưng tôi không nói lời.

Vệ Trạch nhìn tôi, rồi từ từ hạ giọng :

“ , đừng gây chuyện . Đi nghỉ sớm đi.”

Tôi lắc đầu, tay bấu chặt lấy khung đến mức trắng bệch, không còn giọt máu.

“Vệ Trạch, em nói là hôn.