Chương 4 - Mảnh Gạch Vỡ

Bà nói: “Vậy là được . Tết con đừng về nữa, vé xe đắt lắm.”

đó cúp máy.

Ba giây.

Đó là cuộc cuối cùng tôi nhận được từ ngôi nhà này.

“Mẹ.”

Uất Sinh lại . Giọng nhỏ hơn vừa .

“Ừ?”

“Chị… ở đó bình thường làm ?”

Im lặng lâu.

“Giúp bà nội con làm một chút việc.”

“Làm việc ?”

“Lò gạch mà, chuyển gạch, đốt lò. Trẻ con ở quê đều như vậy.”

“Chị ấy mới mười bốn tuổi.”

Bố quay nhìn Uất Sinh.

“Chị con lớn hơn con tuổi, sức khỏe tốt, con đừng so sánh với nó.”

Sức khỏe tốt.

Trước chết, tôi chỉ nặng ba sáu ký rưỡi.

Cao một mét sáu ba, nặng ba sáu ký rưỡi.

Gân xanh trên cánh nổi từng đường, xương sườn có đếm rõ từng chiếc.

đến huyện Lạc Bình đã là chín giờ tối.

Nhà tang lễ không lớn, nằm ở rìa thị trấn. Đó là một tòa nhà thấp màu xám, ánh đèn trắng nhợt.

Một cảnh sát trung niên đang đợi họ ở cửa.

“Người nhà? Người nhà của Uất Lan Chi?”

“Vâng.”

Giọng mẹ đã khàn.

“ theo tôi.”

Hành lang dài. Đèn huỳnh quang phát ra ù ù, có một bóng chập chờn lúc sáng lúc tối.

được nửa đường, bố dừng lại.

“Tôi có … không vào được không?”

Mẹ quay lại nhìn .

“Anh không nhìn con một lần sao?”

“Anh sợ.”

Sợ.

sợ nhìn thấy tôi, hay sợ người nằm đó thật sự là tôi?

“Sinh Sinh đợi ở ngoài.”

Mẹ nói với Uất Sinh.

Uất Sinh lắc .

“Con muốn .”

“Không được.”

“Mẹ, con muốn nhìn chị.”

Cô bé mười tuổi đứng hành lang, đôi môi run rẩy, nhưng chân không hề lùi lại.

“Đó là chị con.”

Mẹ nhìn em ấy ba giây quay người, không ngăn cản nữa.

Ba người bước vào căn phòng đó.

Một tấm vải trắng phủ trên.

Đường nét hình người phẳng, hẹp, giống như một cái bóng mỏng manh.

Cảnh sát đến, đặt mép tấm vải trắng.

“Mọi người chuẩn bị xong chưa?”

Không ai trả lời.

Tấm vải được vén một nửa.

Để lộ một khuôn .

Khuôn màu xám đất, khô nứt, xương gò má nhô cao.

Đôi mắt nhắm nghiền, trên môi có một vết sẹo cũ.

Ba năm trước, tôi bị tia lửa từ lò nung bắn vào.

gối bố mềm nhũn.

Mẹ vội đỡ lấy .

Uất Sinh không nhúc nhích.

Em ấy đứng ở đó, nhìn thẳng vào khuôn ấy, đó chậm rãi, chậm rãi ngồi xổm xuống.

ngón em ấy đặt mép bàn inox lạnh lẽo.

“Chị.”

Giọng nhẹ.

Giống như một chiếc lông vũ rơi xuống căn phòng trống trải.

Tôi cũng đứng ở đó.

Đứng cạnh thi của chính mình.

Nhìn em ấy tôi.

Đây là lần tiên em ấy tôi là chị mà không phải cách một đường dây điện thoại dài bốn trăm cây số, cũng không phải tiện nhắc đến tin nhắn chúc Tết gửi hàng loạt.

Em ấy ngồi xổm thi của tôi, đối tôi.

“Chị.”

Em ấy thêm một lần, giọng nghẹn lại.

Tôi muốn trả lời em ấy.

Nhưng tôi không nói nữa.

Chương 6

Ba ngày , báo cáo khám nghiệm tử thi được công bố.

Nguyên nhân tử vong: Nhiều vết thương do bị lò gạch sập đè, nội tạng vỡ, mất máu quá nhiều.

Thời gian tử vong: Ít nhất tám ngày trước.

Điều đó có nghĩa là trước ngày họ đến Universal Studios, tôi đã chết .

cảnh sát đưa báo cáo cho mẹ, kèm theo một danh sách.

Trên đó liệt kê những thứ được tìm thấy trên thi .

Một chiếc đồng hồ điện tử, dừng ở giờ mười bảy phút chiều.

Một sợi dây buộc tóc. Tôi đeo nó trên cổ để buộc ống áo làm việc.

có một túi nhựa.

là ba được gấp ngay ngắn.

tiên là khen học sinh ba tốt năm lớp sáu.

thứ là một chưa được gửi , người nhận ghi là “Bố mẹ”.

thứ ba là bản sao khai sinh của tôi.

Cảnh sát trao cho bố.

không mở nó ngay tại chỗ.

trở về khách sạn, mẹ giải quyết các thủ tục tiếp theo. Uất Sinh tắm xong, nằm trên giường nhìn trần nhà.

Bố ngồi cạnh cửa sổ, cuối cùng cũng mở ra.

Tôi đứng lưng nhìn.

Thật ra tôi biết .

ấy được từ một năm trước. Tôi đã xé, xé lại . Cuối cùng, bản hoàn chỉnh được trên một xé từ sổ ghi chép của bà nội.

“Bố mẹ:

Con biết bệnh của em gái là chuyện quan trọng nhất, con không trách bố mẹ.

Con chỉ muốn hỏi, em gái khỏi bệnh, con có về nhà không?

Con muốn về nhà ăn cơm. Muốn ngồi trên chiếc ghế của mình.

Muốn nhìn xem căn phòng của con có ở đó không.

Con sẽ không gây phiền phức cho em gái.

Con có tiếp tục khử trùng.

Bốn phút không đủ thì một . Một không đủ thì con ngủ gara cũng được.

Con chỉ muốn về nhà.

Lan Chi.”

bố run .

Trên có vết nước do nước mắt của tôi nhỏ xuống lúc .

Bây giờ lại xuất hiện thêm những vết mới.

siết chặt , vai liên tục run , nhưng không phát ra .

Uất Sinh trở mình, nhìn bóng lưng của bố.

“Bố.”

Không có trả lời.

“Bố, ?”

Bố gấp lại, siết chặt lòng bàn .

“Không có .”

“Con muốn xem.”

“Đừng xem nữa.”

“Bố!”

Uất Sinh ngồi bật dậy.

“Đó là đồ của chị con. Con muốn xem.”