3

trong chiếc xe cảnh sát lạnh ngắt, tôi ra đèn lấp lánh của thành phố ngoài kia, lần tiên trong đời cảm thấy mình như một hòn đảo cô đơn, bị đại dương nhấn chìm.

tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y lại.

Mẹ, mẹ yên tâm.

Lần này, lượt con bảo vệ mẹ.

Không khí trong trại tạm giam nặng nề, mang theo mùi ẩm mốc khó chịu.

trần nhà góc tường chằng chịt mạng nhện, sáng duy nhất tỏa ra bóng đèn vàng úa treo cao, kéo bóng mọi người dài ngoằng, méo mó và đáng .

Tôi bị xếp một buồng giam tám người.

“Ê, người mới, phạm tội gì đấy?”

Một chị đinh đang ngồi xếp bằng giường, vừa tỉa móng tay vừa liếc tôi.

“Cố ý gây tích.” — tôi đáp khẽ.

“Ồ, không ra đấy nha, cô em hiền lành thế này.” — chị ta hứng thú.

“Đánh ai thế?”

Mọi xung quanh đồng loạt dồn , tò mò, dò xét, xen lẫn chút cảnh giác khó nhận ra.

Tôi không trả lời.

Chẳng mấy chốc, họ nghe câu chuyện qua lời tán gẫu của quản giáo.

“Đập bố ruột mình, nghe đâu ICU rồi.”

“Ghê đấy.”

“Chắc lại kiểu bố súc vật, không thì ai nỡ ra tay.”

Tiếng bàn tán vo ve bên tai như đàn muỗi.

Có cảm, có khinh miệt.

tôi không quan tâm.

Tôi co mình ở góc buồng, ôm chặt gối, cố gắng nhớ lại hình ảnh của mẹ:

Mẹ cười với tôi, mẹ nấu cơm cho tôi, mẹ lén nhét tiền lẻ túi tôi…

mảnh ký ức dịu dàng, nhỏ bé ấy là ngọn lửa duy nhất sưởi ấm tôi trong nơi lạnh lẽo này.

Tôi không hối hận.

Nếu làm lại, tôi vẫn sẽ nhấc viên gạch lên.

“ , có người gặp cô.”

Tiếng quản giáo kéo tôi khỏi dòng suy .

Tôi theo chị ta, qua hành lang dài, bước phòng gặp thân nhân.

Qua tấm kính dày, tôi thấy một người phụ nữ.

Khoảng bốn mươi tuổi, mặc bộ vest đen cắt may hoàn hảo, tóc ngắn gọn gàng, sắc như soi thấu tim người.

Tôi không quen bà.

Tôi nhấc ống nghe điện thoại, trong lòng đầy cảnh giác. Tôi , chắc là người nhà họ cử để thuyết phục tôi nhận hết tội, cho họ “giải quyết êm”.

“Chào . Tôi họ , là luật bào chữa của cô.”

Giọng bà ta bình tĩnh, dứt khoát, mang khí chất chuyên nghiệp không thể nghi ngờ.

“Luật của tôi?” — tôi sững sờ.

“Đúng. Có người giới thiệu tôi bào chữa cho cô.” — bà không nói ai giới thiệu, tôi đoán chắc có bàn tay của mẹ phía sau.

Luật thẳng vấn đề:

“Vụ này rất khó. Bố cô bị nặng, nhân chứng toàn là người nhà, lời khai đều bất lợi cho cô. Theo luật, gần như cô không có cửa thắng.”

Tim tôi chìm xuống chút.

“,” — bà sắc như đinh —

“tôi đã đọc hồ sơ sơ bộ và nắm một số chuyện. Đây không phải vụ ‘cố ý gây tích’ đơn thuần. Phản kháng trong bối cảnh bạo lực kéo dài xem là ‘phòng vệ vượt quá giới hạn’. Tôi tin cô không nói dối.”

Bà lấy cặp ra một tập hồ sơ, đẩy qua tấm kính:

“Đây là hồ sơ tôi nhờ người tra: trong 5 năm qua, công an phường nơi cô ở đã ba lần nhận tin báo ‘bạo lực ’ hàng xóm. Dù lần nào bố cô cũng dùng quan hệ đè xuống, ghi thành ‘mâu thuẫn , tự hòa giải’, bản thân các biên bản báo án chính là chứng cứ có lợi cho cô.”

Tôi chằm chằm đống giấy, cay xè.

Tôi chưa biết — trong đêm tối ấy, hóa ra có người báo công an vì chúng tôi.

Cũng chưa — dấu vết bí mật giờ lại có thể tìm ra.

Luật thẳng tôi, hỏi một câu sắc như d.a.o mổ:

“ , cô phải trả lời . Khoảnh khắc nhấc gạch lên, trong cô gì? Muốn ông ta dừng lại, hay muốn ông ta chết?”

Câu hỏi như tia sét, chẻ đôi suy hỗn loạn của tôi.

Tôi nhớ lại hôm :

Mẹ nằm sàn, m.á.u rỉ ở khóe miệng.

Bố với gương mặt dữ tợn, đầy bạo ngược và khinh bỉ.

Khoảnh khắc ấy, thế giới tôi không còn luật pháp, không còn hậu quả, chỉ còn nỗi nguyên thủy.

Tôi ông ta đ.á.n.h c.h.ế.t mẹ .

Nỗi này tôi đã trải qua quá nhiều lần.

“Tôi…” — cổ họng khô khốc đau rát —

“Tôi chỉ muốn ngăn ông ta lại. Tôi … ông ta g.i.ế.c mẹ tôi. Lúc tôi không gì khác, chỉ có một ý niệm: không thể để ông ta hại mẹ nữa.”

Tôi nói .

Giây phút ấy, hận chất ngất sâu trong tôi vẫn là bảo vệ.

Luật tôi rất lâu, rồi khẽ gật, trong thoáng qua điều gì — có lẽ là tán thành.

“. Tôi nhận vụ này.”

Bà đứng dậy chuẩn bị rời :

“ , giờ tôi cần cô tuyệt đối tin tưởng. Kể tôi nghe mọi chuyện: lần bố cô bạo hành, vết người mẹ, tất cả bí mật trong này. Nhớ, là vũ khí duy nhất của chúng ta.”

Bà xuất hiện như sáng, x.é to.ạc mảng mây đen tôi.

bóng lưng bà xa, lần tiên giữa bóng tối vô tận, tôi thấy hy vọng.

Có luật làm chỗ dựa, ngày trong trại tạm giam không còn chỉ là chờ đợi mơ hồ.

Tôi bắt như xem phim tua chậm, lặp lặp lại ký ức hai mươi năm qua:

mỗi lần bố nổi giận, mỗi lần chú gây , mỗi lần bà nội bênh vực. chi tiết tôi cố quên giờ hiện lên rõ rệt.

Tôi viết hết ra, nhờ quản giáo chuyển cho luật .

Vài ngày sau, có người “thăm” tôi — ngoài dự đoán.

Là bác sĩ Trương, bác sĩ điều trị chính cho bố.

Ông mặc áo blouse trắng, đeo kính gọng vàng, trông nho nhã lịch . Ông vừa là bác sĩ , vừa là bạn đ.á.n.h bài của bố.

“ à, trong này ổn không? Có ai làm khó con không?” — ông ta nói qua kính, giọng thân tình.