10

Tôi ngồi xổm bồn rửa tay, lo lắng đến mức không ngừng rơi nước mắt, tính xem mình phải làm bao nhiêu việc mới có thể đền nổi bộ áo .

Khi giáo viên tìm tôi, hai tay tôi đã đỏ ửng vì chà xát.

Cô cho mẹ, kể lại toàn bộ sự việc.

Tối hôm đó mẹ điện, vừa khóc vừa dặn:

“ , áo bẩn thì cứ vứt , mẹ không cần con đền tiền.”

Tôi khẽ đáp một tiếng.

Ngày hôm , mẹ lại gấp áo ngay ngắn, cất xuống tận đáy vali.

Bởi vì tôi không biết lời “sẽ không” ấy có thể giữ được bao lâu.

Chớp mắt, tôi đã cấp ba.

khi kiểm tra, bác sĩ nói hốc mắt tôi đã phát triển gần hoàn thiện, có thể lắp mắt .

Bản thân ca phẫu thuật không phức tạp, nhưng khi dụng cụ lạnh ngắt đến gần , tôi vẫn run không kiểm soát được.

Bác sĩ vừa chạm hốc mắt, tôi đã đột ngột đẩy ông ấy .

“Đừng chạm tôi!”

Mọi người trong phòng bệnh giật mình.

Mẹ vội chạy đến cạnh.

“ , đừng sợ, mẹ ở đây.”

Bà tay muốn nắm lấy tay tôi, nhưng tôi vô thức lùi về phía giường.

Lưng tôi đập mạnh đầu giường, hai tay ôm lấy , như thể ngay giây tiếp theo mảnh thủy tinh kia sẽ lại đ.â.m xuống.

Bàn tay mẹ cứng đờ giữa không trung, sắc lập tức trắng bệch.

Cuối cùng, giáo viên chủ nhiệm đã ở tôi nhiều năm nắm lấy tay tôi.

“Ngẩng đầu nhìn cô .”

“Em đang ở bệnh viện, không ai có thể làm em bị thương.”

Tôi nhìn chằm chằm mắt cô, hơi thở gấp gáp mới dần bình ổn.

Mẹ đứng cạnh, nhìn tôi thà nắm lấy tay người giáo viên không có quan hệ huyết thống hơn cho bà đến gần, nước mắt cứ thế rơi giọt.

Lần , bà chủ động thu tay về, khóc nhưng không ép tôi phải thông cảm cho bà nữa.

khi lắp mắt xong, y tá cho tôi một gương.

Cô gái trong gương có đường nét thanh tú, mắt phải nhìn bề ngoài gần như không khác người bình thường.

Chỉ mình tôi biết nơi đó là một khoảng tối, không thể nhìn bất cứ thứ gì.

Mẹ tay che miệng, vừa khóc vừa nói:

“Đẹp quá, vẫn đẹp như ngày trước.”

Tôi quay sang nhìn bà.

“Trước đây tôi trông như thế nào?”

Tiếng khóc mẹ lập tức ngừng lại.

Trong nhà chỉ bức ảnh tôi trước khi được năm tháng tuổi.

Nhưng không ai nhìn tôi sáu tuổi trông như thế nào, càng không ai biết năm mười tuổi hay mười lăm tuổi tôi thích để kiểu tóc gì, cao đến đâu.

Bố vội chuyển chủ đề.

“Hôm nay hiếm khi mọi người có , hay là chụp một ảnh gia đình .”

Y tá nhận điện thoại rồi đứng đối diện chúng tôi.

Nghiễn Chu đứng trái tôi, khoác tay tôi; mẹ do dự tay , muốn đặt lòng bàn tay vai tôi.

Đầu ngón tay bà vừa chạm áo, toàn thân tôi lập tức căng cứng.

Mẹ nhận , liền thu tay về.

Khi tiếng máy ảnh vang , tất cả mọi người trong ảnh đang cười.

Dù được xếp ở chính giữa, tôi trông vẫn giống một người xa lạ được đến để góp đủ số.

Nghiễn Chu nhìn ảnh, khẽ cảm thán:

“Cuối cùng năm người chúng ta cũng ở chung trong một ảnh gia đình.”

Tôi không sửa lại lời cậu ta.

Trong ảnh có năm người, nhưng không thể chứng minh chúng tôi là một gia đình.

Trước khi rời bệnh viện, tôi quay người cúi chào họ.

“Cảm ơn mọi người đã cùng tôi.”

Mẹ vội vàng xua tay.

“Không cần cảm ơn, chúng ta là gia đình con.”

Tôi cất gương , không đáp lời.

Mẹ theo tôi tận ngoài cổng bệnh viện, đột nhiên hỏi:

“ , trong lòng con vẫn hận mẹ sao?”

Tôi nghiêm túc suy nghĩ rất lâu.

“Tôi không nói rõ được.”

Nghe vậy, mẹ như thở phào nhẹ nhõm.

Tôi lại nhỏ giọng nói:

“Nhưng mỗi lần nhìn mẹ, điều đầu tiên tôi nhớ đến là mảnh thủy tinh đó.”

Sắc mẹ lập tức trắng bệch.

Mắt phải tôi có thể được mắt che , trông như chưa bị thương.

Nhưng tổn thương thực sự đã xảy thì tuyệt đối không thể vờ như chưa tồn tại.

Không lâu khi lắp mắt , một mình đến trường tìm tôi.

Con bé vất vả ôm một thùng giấy lớn, nóng đến mức đầu đầy mồ hôi. Vừa nhìn tôi đã cười .

Khi thùng đến tay tôi, mở mới biết trong toàn là áo trẻ con.

Từ áo len một tuổi đến váy hai tuổi, rồi áo khoác đỏ năm ba tuổi.

Dưới đáy thùng có một quyển album, một con b.úp bê vải đã phai màu và mấy thiệp sinh nhật đã ngả vàng.

cầm album cho tôi.

“, tất cả thứ là đồ mẹ giữ lại cho khi mất tích.”

“Mỗi năm mẹ mua áo mới, viết một thiệp sinh nhật cho .”

“ năm đó mẹ thật sự rất đau khổ, nào cũng nhớ đến .”

Tôi mở bìa album.

Mấy trang đầu là ảnh tôi trong năm tháng đầu đời.

Trong ảnh, tôi trắng trẻo mũm mĩm, mặc áo giống hệt Nghiễn Chu; mẹ mỗi tay ôm một đứa, nụ cười trên dịu dàng và mãn nguyện.

Khi đó, có lẽ mẹ thật sự yêu tôi.

Tôi lại cầm mấy thiệp sinh nhật .

“Chúc một tuổi vui vẻ. Dù thế nào mẹ cũng sẽ tìm con về.”

“ đã hai tuổi rồi, không biết con đã cao đến đâu, cũng không biết bây giờ con có biết mẹ không.”

“ ba tuổi rồi. Ngoài trời đang có tuyết, mẹ mua cho con một váy đỏ. Con mặc chắc chắn sẽ rất xinh.”