11

, tấm thiệp đột nhiên dừng lại.

Tôi lục tung thùng nhưng không tìm thấy quần áo hay thiệp sinh nhật năm bốn .

Đóa Đóa vội nắm lấy tay tôi.

“Chị, trong lòng mẹ vẫn luôn yêu chị. Chỉ là mẹ quá nặng, lại lầm chị thôi.”

Tôi cầm chiếc váy đỏ dành cho đứa trẻ , khẽ đưa trước mặt con .

“Mẹ không lúc cũng yêu chị.”

“Mẹ đã yêu chị.”

Đóa Đóa sững người.

“Em nhìn đi, quần áo chỉ mua đến năm .”

“ thì không nữa.”

Mà năm đó, Đóa Đóa vừa đúng lúc đời.

Mẹ một lần nữa có được cô con gái thuộc về .

Đứa con gái này xinh xắn, sạch sẽ, biết nép vào lòng mẹ nũng, cũng không khiến mẹ nhớ đến đứa con gái khác mà bà sơ suất đ.á.n.h mất.

Tình yêu mà mẹ muốn dành cho tôi, tất đều chuyển sang Đóa Đóa.

Vành mắt Đóa Đóa nhanh ch.óng đỏ .

“Nhưng năm qua mẹ cũng sống đau khổ.”

“ khi chị rời nhà, mẹ thường một xem ảnh chị, có lúc đêm không ngủ được.”

“Bây mẹ thật sự biết sai rồi, chị không thể cho mẹ thêm một cơ hội sao?”

Tôi không trách con .

Con lớn trong tình yêu thương, không thể rằng có tổn thương không chỉ cần một câu “mẹ sai rồi” là có thể xóa sạch.

Tôi chỉ hỏi:

“Nếu người mất mắt là em, mẹ có thể suốt nửa tháng không đến viện thăm em không?”

Đóa Đóa hé môi nhưng không được gì.

“Nếu người bị kẻ buôn người đ.á.n.h đập suốt sáu năm là em, mẹ có nghi ngờ em bỏ t.h.u.ố.c độc vào thức ăn không?”

“Nếu người vừa được tìm về là em, mẹ có nhốt em vào phòng khách, đến đồ đạc trong phòng cũng không cho em đụng vào không?”

Nước mắt Đóa Đóa lập tức trào .

“Chị, em xin lỗi.”

“Em không cần xin lỗi.”

Tôi đưa tay lau nước mắt cho con .

“Mẹ chưa bao bớt yêu em, đó không lỗi em.”

Tình yêu thương dành cho Đóa Đóa chưa là giả.

Người sai chưa bao là con .

Rời khỏi trường, con để lại chiếc thùng giấy ở đó.

Tôi giữ lại chiếc thùng nhưng không mang vào ký túc xá, chỉ tạm thời nhờ giáo viên cất giúp.

bộ quần áo đó quá nhỏ.

Dù có cố gắng thế , tôi cũng không thể quay lại năm để mặc chiếc váy đỏ ấy.

Tối hôm đó, mẹ điện cho tôi.

Bà khóc đến run giọng.

“Tri Ý, khi Đóa Đóa đời, mẹ nặng.”

“Bác sĩ khuyên mẹ đừng mắc kẹt trong quá khứ. Mẹ không cố ý quên con, lúc đó mẹ chỉ muốn sống tiếp.”

Tôi im lặng nghe bà hết.

“Người mắc là mẹ.”

“Nhưng người bị lãng quên, bị đ.á.n.h đập, bị mất một con mắt lại là tôi.”

Trong điện thoại chỉ tiếng khóc bị cố gắng kìm nén.

Giọng mẹ nghẹn lại, hỏi:

“Rốt cuộc mẹ gì thì con mới chịu buông bỏ oán hận?”

“Mẹ không cần gì .”

Mẹ sững người.

Tôi bình tĩnh :

“Vì tôi không nữa.”

Trước đây tôi mẹ thừa nhận tôi là con gái ruột, mẹ tin tôi không đứa trẻ xấu, cũng mẹ đến viện thăm tôi một lần.

tôi cũng nghĩ, chỉ cần ngoan hơn một chút, chuyện hơn một chút, rồi sẽ có mẹ chịu yêu .

này tôi mới , có thứ đã định trước là không thể được thì thôi, đừng nữa.

Mẹ im lặng lâu, cuối cùng mới dè dặt hỏi:

“Tri Ý, con chịu mẹ một lần nữa không?”

Ngón tay tôi dừng trên nút kết thúc cuộc .

Đã , từ tôi khao khát được nhất chính là hai chữ ấy.

Nhưng bây , nó lại giống như một chiếc gai nhỏ mắc trong cổ họng.

Tôi không trả lời, trực tiếp ngắt máy.

hôm , mẹ lại gửi cho tôi một tin nhắn dài.

Tôi không đọc hết.

Chỉ nhìn thấy câu cuối cùng.

“Mẹ sẽ đợi con trở về.”

Nhưng bà không , đứa trẻ năm đó đứng ngoài cửa một cái ôm mẹ đã rời đi từ lâu.

Năm cuối cấp , Nghiễn Chu một đến trường tìm tôi.

Chúng tôi sinh cùng , cùng thời điểm, đây đã cao lớn hơn nhiều.

Hai người đứng cạnh nhau, ai cũng có thể nhận chúng tôi là sinh đôi.

Nhưng rạng rỡ và tự tin, trên người không có vết sẹo .

tôi đã quen cúi đầu, để tóc che mắt . Dù đã đeo mắt giả, tôi vẫn không muốn người khác nhìn chằm chằm vào bên đó.

Nghiễn Chu đẩy một chiếc hộp cũ đến trước mặt tôi.

Bên trong là bộ xếp hình được tặng vào sinh nhật bảy .

Chiếc hộp vẫn được niêm phong nguyên vẹn, ngay miếng dán cũng ở vị trí cũ.

“Em chưa mở chơi.”

“Ừ.”

“Tại sao?”

“Vì nó đắt.”

Tôi dùng ngón tay chạm nhẹ vào góc hộp.

“Mở rồi thì không trả lại được.”

Vành mắt Nghiễn Chu lập tức đỏ .

cúi đầu nghịch góc hộp, lâu mới tiếng:

“Xin lỗi.”

“Năm đó anh sợ em trở về sẽ cướp mất bố mẹ, cũng sợ em Đóa Đóa bị thương.”

“Mẹ cũng em bị kẻ buôn người dạy hư, nên anh đã tin.”

“Nhưng anh không nên đá em, không nên đến trường em là con kẻ buôn người, càng không nên mặc kệ người khác bắt nạt em.”

Lần này, không lấy lý do nhỏ để biện minh cho , cũng không chuyện đó là trò đùa trẻ con.

Tôi gật đầu.

“Tôi nghe rồi.”

ngẩng , trong mắt xuất hiện một tia mong đợi.

“Vậy em có thể tha thứ cho anh không?”

Tôi im lặng, không trả lời câu hỏi ấy.

Sự mong đợi trên mặt dần biến thành bất an.