1

Mẹ tôi dạy tôi phải tiết kiệm. Tôi mặc quần áo khác bỏ , ăn cơm thừa có mùi ôi.

Thậm chí để tiết kiệm dầu ăn, bà còn vét dầu mỡ từ máy hút mùi ra để xào nấu.

sự “nuôi dưỡng tận tình” của bà, cuối cùng tôi mắc ung thư dạ dày giai đoạn cuối khi còn rất trẻ, và ra sớm.

Một ngày nọ, tôi lại. Mẹ lại bày ra một bàn đầy thức ăn ôi , vẫy tôi: “Mau ăn !”

Tôi bàn, chộp lấy thức ăn đất, vào miệng bà:

“Ăn ! Ăn nhiều vào! Đồ ngon này tôi dám tranh mẹ chứ?”

——-

“Manh Manh à, nhiều đồ ăn này, ăn con!”

Nghe giọng quen thuộc ấy, tôi bàng hoàng.

Nhìn kỹ lại, tôi đang ngồi bên bàn ăn ở nhà, kinh ngạc không nên lời.

Chẳng phải tôi c.h.ế.t ?

Lẽ nào… tôi được lại!

Niềm vui ngập tràn toàn thân, khóe miệng bất giác nở nụ .

Mẹ tôi thấy vậy cũng : “Nhiều đồ ăn nên con vui lắm nhỉ?”

Nghe , tôi lập tức thu lại nụ , nhìn xuống bàn ăn.

Thật sự… không tả nổi.

Nếu tôi nhớ không nhầm, đám đồ ăn này là do bà mang về từ tiệc cưới nào .

Sau xào lại một lần, lại một lần nữa. Đây là lần thứ ba.

Dầu dùng để xào? Là dầu mỡ bà cạy ra từ máy hút mùi.

Bà : “Dầu còn này không bỏ phí, là bỏ tiền ra mua !”

Khi ấy tôi ngu ngốc, hoàn toàn không hiểu hậu quả.

Bà còn luôn : “Phải tiết kiệm, giản dị, không được hoang phí… Mẹ ngày xưa cũng như vậy, bây giờ vẫn khỏe mạnh đấy thôi?”

Tôi tin tưởng tuyệt đối, dù đồ ăn có mùi , tôi vẫn nuốt từng miếng.

tôi lại không nhận ra: bà chưa từng ăn thứ .

Chỉ tôi ăn.

Kết quả, sự “chăm sóc” không ngơi nghỉ của bà, tôi mắc ung thư dạ dày, khi phát hiện là giai đoạn cuối, chưa đầy một tháng sau tôi qua đời.

Không ngờ lại được lại.

Đối những lời dối trá quen thuộc của bà, tôi chậm rãi đứng dậy, nhẹ:

— bàn một cái thật mạnh!

Rầm rầm rầm!

Bát đĩa vỡ tan tành, thức ăn văng khắp nơi, bẩn thỉu không tả nổi.

Mẹ tôi hét ầm :

“Triệu Manh Manh, mày điên à?!”

Bà mắng cúi xuống nhặt đồ ăn rơi đất, miệng chửi không ngừng:

“Con ranh này, mày muốn c.h.ế.t hả? Phí phạm đồ ăn sẽ bị trời phạt! Mày phải nhặt ăn, không tao mày tay!”

Tôi nhếch mép, bóp lấy má bà, tay còn lại bốc một nắm cơm đất vào miệng bà:

[ – .]

“Ăn ! Ăn nhiều vào! Đồ tốt này, làm tôi dám tranh phần mẹ?”

Bà bị đầy miệng, mày hoảng hốt.

Bà dùng sức đẩy tôi ra, khóc lóc gào thét chạy ra ngoài:

“Cứu ! Con gái tôi điên ! Nó muốn g.i.ế.c tôi!”

Cái này á?

Tôi lạnh, vung tay tự tát mình hai cái, đau đến nỗi khóe miệng chảy máu.

Lúc này, mẹ tôi dắt hàng xóm vào, chỉ tay vào tôi khóc lóc:

“Nó điên ! bàn, rác vào miệng tôi! Nó định hại c.h.ế.t tôi!”

Hàng xóm là những tôi gặp thường xuyên. Nhìn thấy cảnh tượng tàn tạ trong nhà, lại thấy bộ dạng thảm hại của mẹ tôi, bà Lưu – nhiệt tình nhất – lập tức cau mày:

“Manh Manh, chuyện vậy? Con có đối xử mẹ như ? Bà ấy nuôi con lớn chẳng dễ dàng …”

Bà còn chưa , tôi ngẩng đầu – sưng đỏ, nước mắt đầm đìa:

“Bà Lưu…”

Tôi mở miệng liền phun một ngụm máu, cả loạng choạng.

Bà Lưu và mấy hoảng hốt đỡ tôi dậy, tôi cũng thuận ngả vào lòng bà.

“Trời ơi, còn nôn ra m.á.u này?”

Mẹ tôi đứng cũng bối rối, không hiểu chuyện đang xảy ra.

Tôi ho khan vài tiếng, giọng khàn đặc:

“Đồ ăn … Con không muốn ăn… Mẹ nổi giận, bàn, bắt con nhặt ăn. Con không chịu, mẹ đánh con, còn cố vào miệng con. Con vùng vẫy, đá trúng mẹ… mẹ chạy …”

Mẹ tôi tức điên, run rẩy chỉ tôi:

“ dối! Toàn lời dối trá! Rõ ràng là mày bàn, còn rác vào miệng tao!”

Tôi co lại, run rẩy gật đầu lia lịa:

“Vâng, là con, là con làm, con nhận . Mẹ đừng đánh con nữa…”

Yếu đuối, tội nghiệp, bất lực.

Bà Lưu đau lòng không chịu nổi.

Bà Trương nhặt thức ăn ngửi nhíu mày:

“Thối đến mức này còn con ăn? Xuân Mai, chị không sợ con đau bụng à?”

Mẹ tôi còn mạnh miệng:

“Tôi hồi nhỏ cũng ăn đồ ôi , giờ vẫn khỏe thôi!”

Tôi ngước đôi mắt to long lanh hỏi:

“ mẹ không ăn, chỉ bắt con ăn?”

Tất cả ánh mắt lập tức đổ dồn về phía bà.

Mẹ tôi ấp úng, mãi mới lắp bắp được một câu:

“Tôi… tôi không đồ ăn bị . Là mang về từ nhà hàng, tôi tưởng đồ ngon nên để dành con. Nếu chẳng ăn…”

Bà ôm khóc thút thít như ân hận lắm.

Tôi khinh khỉnh. Ai bà đau lòng vì tôi, hay vì chính mình?

Thấy mẹ tôi khóc, bà Lưu không không tiếng an ủi:

“Thôi nào, thôi nào, ai cũng chị một mình nuôi con không dễ dàng , cũng vì thương con rối trí thôi.

Sau này có chuyện , đừng nóng, cứ bình tĩnh . Dù cũng không đánh trẻ con, đặc biệt là con gái, lỡ để lại sẹo làm ?”