Chương 1

Một niên mười tám tuổi trước cửa tiệm thuốc.

Trong cậu một bản photo sổ hộ khẩu ngả vàng theo năm tháng.

Trên đó ghi rõ tên tôi, Cố Vãn Ninh, chủ hộ.

Thế mục thành viên gia đình lại xuất hiện thêm một cái tên.

.

Quan hệ: Con .

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy suốt ba giây, gương không hề thay đổi. Sau đó bình tĩnh lấy điện thoại , gọi đến khoa sức khỏe của Bệnh viện Trung tâm thành phố.

“Xin chào, tôi đặt lịch tổng quát cho con tôi. Nam, mười tám tuổi. Mong được sắp xếp sớm nhất.”

Đầu dây bên kia xác nhận thời gian . Tôi bình thản trả lời từng câu hỏi, cúp máy ngẩng đầu nhìn cậu niên trước cửa.

“Cháu tên gì?”

“Tr… .”

“Được. Sáng tám giờ, kia, đến khoa sức khỏe của Bệnh viện Trung tâm. Nhịn ăn trước khi đến.”

Cậu niên sững người, hé miệng định nói gì đó.

Rõ ràng cậu không ngờ phản ứng của tôi lại bình tĩnh đến vậy.

Tôi tên Cố Vãn Ninh, ba mươi sáu tuổi.

Hiện đang điều hành ba chuỗi thuốc tại một thành phố tuyến ba. Quy mô không lớn, địa phương cũng xem có chút danh tiếng.

Chồng tôi, Hà Kiến Minh, quản lý dự án của một ty xây dựng.

Cuộc sống không giàu sang, cũng đủ đầy.

Chúng tôi kết hôn tám năm, có một cô con gái năm tuổi tên Hà Niệm Niệm.

tháng vốn bình yên ấy thực bị đảo lộn từ ba trước.

Hôm đó, an tìm đến tận cửa.

“Cô Cố, theo thông tin hộ tịch, dưới tên cô có một người con mười tám tuổi, được đăng ký con ruột của cô. Xin hỏi cô có biết này không?”

Lúc ấy tôi đang kiểm kê thuốc trong kho.

Nghe câu đó, cây bút trong khựng lại đúng hai giây.

“Không biết.”

Viên cảnh sát đưa cho tôi một bản in thông tin hộ tịch.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cái tên xa lạ ấy.

.

sinh: 22 tháng 4 năm 2007.

Quan hệ với chủ hộ: Con .

Tôi chưa từng gặp người này.

Năm 2007, tôi vừa tròn mười tám tuổi.

Khi ấy tôi đang dốc toàn lực ôn thi đại học, ký túc xá suốt, cuối tuần cũng hiếm khi về .

Con từ đâu ?

Thế trong hệ thống hộ tịch, tất đều được ghi chép rõ ràng.

Đứa trẻ ấy được đăng ký dưới tên tôi, hồ sơ đầy đủ, thủ tục hợp lệ, lưu trữ từ mười tám năm trước.

Phản ứng đầu tiên của tôi …

Có người động động chân.

tôi không nói gì.

lặng lẽ cất tờ giấy vào túi.

Lúc này, cậu niên tên đang ngay trước tôi.

Cậu cao gầy, làn da rám nắng.

Chiếc áo phông bạc màu đến sờn cổ áo.

Đôi giày dưới chân bung keo, được quấn tạm bằng băng dính trắng.

Giữa kệ thuốc đủ màu trong tiệm, cậu đó với vẻ lúng túng, khép nép đến mức trông càng thêm cô độc.

“Tại sao cháu lại tìm đến cô?”

Tôi hỏi.

“Bà nội cháu mất hồi đầu năm.”

Cậu siết chặt quai ba lô, giọng trầm xuống.

“Lúc dọn di vật của bà, cháu nhìn thấy bản photo sổ hộ khẩu… trên đó có tên cô.”

“Bà nội cháu tên gì?”

“Triệu Bội Dao.”

Cái tên ấy hoàn toàn xa lạ với tôi.

“Cháu đâu?”

“Khu phía nam thành phố. xã hội.”

Cậu khựng lại một lát nói tiếp.

“Bà nội bảo… nếu một bà không còn nữa, cháu hãy tìm người được ghi trong sổ hộ khẩu.”

Tôi nhìn cậu.

Cậu tránh ánh mắt của tôi, quay sang nhìn chiếc máy đo huyết áp trên quầy.

Biểu cảm trên gương vừa cố chấp, vừa thấp thỏm sợ sẽ bị từ chối.

“Bây giờ cháu làm gì?”

“Làm phụ hồ trường. Chuyển gạch, chở vật liệu… việc gì cũng làm.”

“Học hết cấp ba chưa?”

“.”

“Không có tiền học đại học.”

Ngay lúc ấy, Tiểu Tăng, nhân viên của tôi, đang bưng cốc nước ngoài cửa, cổ vươn dài cố nhìn vào trong.

“Tiểu Tăng.”

“Dạ?”

“ kho kiểm lại số thuốc cảm.”

Cậu ấy lập tức rụt cổ, quay người ngay.

Tôi viết mã số đặt lịch lên một tờ giấy nhớ dán lên mu bàn .

“ kia nhớ đến đúng giờ. Mang theo số đặt lịch này.”

“Trước khi có kết quả , đừng nói gì với bất kỳ ai. Cũng đừng tìm người khác.”

“Cháu không đến để xin tiền.”

Cậu nhìn tôi, giọng nói cứng nhắc rất chân thành.

“Cháu biết… gì ghi trong sổ hộ khẩu có phải thật không.”

“Tôi cũng biết.”

Cậu khựng người.

Có lẽ không ngờ tôi lại trả lời vậy.

Đúng lúc ấy, một ông cụ bước vào mua thuốc.

Tôi quay người tiếp khách, để mặc cậu phía sau.

Đến khi quay đầu lại…

rời .

Tối hôm đó, Hà Kiến Minh về rất muộn.

Trên người anh còn vương đầy bụi trường.

Tôi ngồi bên bàn ăn.

Con gái Niệm Niệm ngủ từ lâu.

Trên bàn đặt bản in thông tin hộ tịch.

Sau khi rửa xong, Hà Kiến Minh ngồi xuống.

Anh liếc nhìn tờ giấy, sắc gần không thay đổi.

“ bên an à?”

“Ừ.”

“Em định thế nào?”

“ sức khỏe trước, làm xét nghiệm ADN.”

“Tất chờ kết quả tính.”

Anh im lặng vài giây.

Cuối cùng chậm rãi hỏi:

“Vãn Ninh… năm mười tám tuổi, em thật không nhớ gì sao?”

“Thật không nhớ.”

“ hồ sơ hộ tịch được đăng ký từ mười tám năm trước.”

Giọng anh chậm lại, cẩn trọng đến lạ.

“Nhỡ đâu… nhỡ thật từng xảy đó thì sao?”

“Lúc ấy em còn nhỏ.”

“Có … biết đâu chính em cũng không rõ.”

Tôi ngước mắt nhìn anh.

“Anh đang hỏi em…”

“…hay đang cố thuyết phục em?”

Anh khẽ nhếch môi.

“Anh lo cho em thôi. Nếu đứa bé đó thật tồn tại, chúng ta cũng phải nghĩ cách giải quyết. Anh không em khó xử, cũng không gia đình mình vì này mà xấu .”

“Kết quả còn chưa có, anh lo cái gì?”

“Anh nói trước để em chuẩn bị tâm lý.”

Anh gắp một miếng thức ăn bỏ vào bát tôi.

“Dù kết quả thế nào, anh cũng sẽ về phía em.”

Tôi cúi đầu, chậm rãi húp một ngụm canh.

lời anh nói quá tròn trịa.

Tròn trịa đến mức không hề có lấy một kẽ hở.

Cũng chính vì quá hoàn hảo…

Nên tôi lại càng cảm thấy có điều gì đó không đúng.

Sáng hôm sau, tôi nhận được cuộc gọi của Lâm Tĩnh.

Lâm Tĩnh bạn thân từ nhỏ của tôi. Cô ấy mở một viện thẩm mỹ ngay trên cùng con phố.

Miệng nhanh, mắt tinh.

gì giấu cô ấy cũng khó.

“Vãn Ninh, cậu xảy gì thế? Hôm qua tớ ngang qua tiệm thuốc của cậu, thấy một cậu trẻ bước . Tớ hỏi Tiểu Tăng thì cậu ấy bảo cậu sai kiểm kho, chẳng biết gì .”

“Không có gì đâu.”

“Không có gì mà giọng cậu nghe tự tin thế?”