Mẹ Ơi, Con Đến Muộn Rồi

Một thiếu niên mười tám tuổi đứng trước cửa tiệm thuốc.

Trong tay cậu là một bản photo sổ hộ khẩu đã ngả vàng theo năm tháng.

Trên đó ghi rõ tên tôi, Cố Vãn Ninh, chủ hộ.

Thế nhưng ở mục thành viên gia đình lại xuất hiện thêm một cái tên.

Trần Dịch.

Quan hệ: Con trai cả.

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy suốt ba giây, gương mặt không hề thay đổi. Sau đó bình tĩnh lấy điện thoại ra, gọi đến khoa khám sức khỏe của Bệnh viện Trung tâm thành phố.

“Xin chào, tôi muốn đặt lịch khám tổng quát cho con trai tôi. Nam, mười tám tuổi. Mong được sắp xếp sớm nhất.”

Đầu dây bên kia xác nhận thời gian khám. Tôi bình thản trả lời từng câu hỏi, cúp máy rồi ngẩng đầu nhìn cậu thiếu niên trước cửa.

“Cháu tên gì?”

“Tr… Trần Dịch.”

“Được. Sáng tám giờ, ngày kia, đến khoa khám sức khỏe của Bệnh viện Trung tâm. Nhịn ăn trước khi đến.”

Cậu thiếu niên sững người, hé miệng định nói gì đó.

Rõ ràng cậu không ngờ phản ứng của tôi lại bình tĩnh đến như vậy.