Chương 2

Tôi kể sơ qua đầu đuôi câu chuyện.

Đầu dây bên kia im năm giây.

“Trời đất… Có người tự nhiên nhập hộ khẩu con trai cậu á?”

“Ừ.”

“Thằng bé bao nhiêu tuổi?”

“ tám. Sinh tháng tư năm 2007.”

Lại thêm năm giây im .

“Vãn Ninh, tháng tư năm 2007… lúc đó cậu đang ở đâu?”

“Lớp , học kỳ cuối. Tớ ở ký túc xá ôn thi đại học.”

Tôi đáp rất tĩnh.

“Từ đầu năm đến lúc thi xong, tớ về nhà nào. Mẹ tớ có chép, trường cũng có bảng điểm danh.”

“Vậy thì có gì phải sợ.”

Lâm Tĩnh lập tức trở nên chắc nịch.

“Cứ điều tra theo trình tự. Nếu cần giúp gì thì nói ngay, đừng khách sáo.”

Sau cúp máy, tôi mở sổ chép, viết xuống một dòng:

Tháng 1 đến tháng 6 năm 2007. Thu thập toàn lịch trình và bằng chứng di chuyển của bản thân.

Chuyện này…

Thật không khó điều tra.

Khó ở chỗ…

Rốt cuộc kẻ đã tốn ấy công sức để đưa hộ khẩu của một đứa tôi…

đạt được mục đích gì?

Hôm khám sức khỏe, Trần Dịch đến sớm nửa tiếng.

Cậu trên chiếc ghế dài trước trung tâm khám bệnh.

Trên đầu gối đặt một chiếc ba lô cũ kỹ.

Lưng thẳng tắp.

Ánh mắt chỉ lẽ xuống nền gạch.

Thấy tôi đến, cậu lập tức đứng bật dậy.

Mấp máy môi vài biết nên nói gì.

“Có mang căn cước không?”

Tôi hỏi.

Cậu vội vàng lấy giấy tờ từ trong ba lô .

Động tác nhanh người thường, như thể sợ tôi đổi ý.

“Đi thôi.”

Suốt quá trình khám sức khỏe, cậu theo y tá hết phòng này sang phòng khác.

tôi chờ ở khu vực dành người nhà.

Đến khám xong, cậu bước đến quầy lễ tân trả lại bảng số rồi quay sang tôi.

Biểu cảm trên gương mặt đã bớt cứng nhắc lúc mới đến.

“Cô… cô Cố.”

cậu nhỏ trước.

“Cháu không giỏi ăn nói… cảm ơn cô… vì đã không đuổi cháu đi ngay.”

“Tạm thời cần cảm ơn.”

Tôi đáp.

“Đợi làm xong giám định ADN rồi hẵng nói.”

“Cháu biết.”

Cậu cúi đầu.

“ trước bà nội mất, cháu đã thay bà mang theo nỗi lo này suốt rất nhiều năm.”

“Cháu chỉ sợ…”

“Sau bà đi rồi…”

“Sẽ không nhớ đến chuyện ấy nữa.”

Tôi không đáp.

“Báo cáo sẽ có sau năm ngày làm việc.”

“Đến lúc đó tự đến lấy.”

Trên đường về, tôi ghé qua kho lưu trữ của quận.

Điều tôi xem…

Là hồ sơ gốc của đăng ký hộ tịch cách đây tám năm.

Nhân viên ở quầy nói với tôi rằng hồ sơ giấy từ những năm 1990 đến 2010 tra cứu phải làm đơn xin trích lục.

Nhanh nhất cũng phải ba ngày làm việc.

Tôi điền đơn.

Ký .

Để lại số điện thoại liên lạc.

Lẽ …

Mọi chuyện đến đây chỉ cần tĩnh chờ kết quả.

sau trở về tiệm thuốc, trong phòng làm việc phía sau quầy hàng…

Tôi lại sắp xếp toàn sự việc từ đầu đến cuối thêm một nữa.

Năm 2007.

Tôi tám tuổi.

Là học sinh lớp nội trú.

rời khỏi huyện nơi trường học tọa lạc.

Thế cũng năm ấy…

Có một đứa được sinh .

Được đăng ký dưới hộ khẩu của tôi.

Được mẹ là tôi.

làm được chuyện đó…

Cần những điều kiện gì?

Thứ nhất.

Phải có người đủ khả năng can thiệp hệ thống hộ tịch, hoặc quen biết cán trực tiếp xử lý việc đăng ký.

Thứ .

Người đó phải biết đầy đủ thông tin cá nhân của tôi.

Bao gồm số căn cước và địa chỉ hộ khẩu.

Thứ ba.

Trên tờ khai đăng ký khai sinh…

Phải có người tự tay tôi mục mẹ đẻ.

Ba điều kiện.

Thiếu một cũng không thể thực hiện được.

Tôi mở ngăn kéo, lấy bản in thông tin hộ tịch .

lẽ dòng.

Ở mục cha…

Để trống.

Ở mục mẹ…

Lại rõ tôi.

Nếu thật sự có một đứa được sinh năm 2007…

Vậy mẹ ruột của cậu ấy là ?

Và tại sao…

Lại phải mượn danh nghĩa của tôi?

Tiếng gõ cửa vang lên.

Tiểu Tăng ló đầu .

“Chị Cố, phiếu giao hàng chiều nay có chút vấn đề, chị xem giúp em được không?”

Tôi cất tập hồ sơ trở lại ngăn kéo.

“ đi.”

Giải quyết xong chuyện đơn hàng thì đã gần bốn giờ chiều.

lúc ấy, điện thoại reo lên.

Là mẹ chồng tôi.

Tôi vẫn luôn gọi bà là mẹ.

Bà sống ở khu phố cũ.

thường mỗi tháng chúng tôi chỉ gặp nhau một .

Bà vốn ít nói.

Càng hiếm chủ động gọi điện.

Vừa bắt máy, bà đã vang lên:

“Vãn Ninh, mẹ nghe nói nhà con xảy chuyện lớn rồi phải không?”

Tôi cầm chặt điện thoại.

không trả lời ngay.

“ nói với mẹ chuyện này?”

“Hôm qua Kiến Minh mang ít đồ qua mẹ, tiện thể kể vài câu.”

mẹ chồng đều đều, không vui cũng buồn.

“Vãn Ninh à, nếu đứa đó là con của con… thì con phải suy nghĩ kỹ.”

“Con đang điều tra.”

“Mẹ không nói chuyện điều tra.”

Bà dừng một chút rồi tiếp lời.

“Mẹ bảo con nên nghĩ thấu đáo.”

“Năm ấy con mới tám tuổi. Người mà, có lúc nông nổi. Có những chuyện chính mình cũng chắc nhớ.”

“Thằng bé đã tìm đến tận cửa, chứng tỏ đứa có duyên.”

“Con cũng đừng cố chấp phủ nhận nữa. Người trải cả rồi, cười chê con làm gì.”

“Mẹ.”

Tôi cắt ngang lời bà.

“Năm tám tuổi, con ở ký túc xá ôn thi đại học.”

“Con sinh con.”

“Ôi dào, chuyện lâu như vậy, con nhớ không hết cũng là thường…”

“Con nhớ rất rõ.”

Đầu dây bên kia im ba giây.

“Thôi thì…”

Bà đổi sang nhẹ nhàng .

“Dù sao cũng phải chờ kết quả giám định rồi hẵng nói. Mẹ chỉ tiện hỏi vài câu thôi.”

“À rồi, dạo này Niệm Niệm thế nào?”

Tôi đáp qua loa vài câu rồi cúp máy.

trên ghế, tôi dòng người ngoài cửa sổ.

Trong đầu, tôi ghép lời của mẹ chồng và Hà Kiến Minh lại với nhau.

Hà Kiến Minh nói:

“Biết đâu chuyện đó là thật. Lúc ấy em nhỏ, có những việc chính em cũng không nhớ.”

Mẹ chồng lại nói:

“Người cũng có lúc hồ đồ, có những chuyện chính mình cũng nhớ.”

người.

Cùng một hướng dẫn dắt.

Đều tôi tin rằng…

Có khả năng chính tôi đã quên mất chuyện năm xưa.

Đó tuyệt đối không phải trùng hợp.

Chiều hôm ấy, sau giờ tan làm, Lâm Tĩnh đến tìm tôi.

Cô đứng chờ trước cửa tiệm thuốc, trên tay xách một túi khoai lang nướng vừa mua.

“Nào, khai đi.”

“Dạo này có thêm chuyện gì rồi?”

chúng tôi đi sang công viên nhỏ gần đó, tìm một chiếc ghế đá vắng người xuống.

Tôi kể lại toàn cuộc điện thoại của mẹ chồng.

Lâm Tĩnh vừa cắn hạt dưa vừa nghiêng đầu tôi.

“Bà ấy với chồng cậu…”

“Nói y chang nhau à?”

“Cùng một hướng.”

“Cách nói hơi khác.”

“Thế thì rõ rồi.”