Chương 5

Lâm đặt cốc trà sữa xuống.

tôi nghiêm túc.

“Vãn Ninh.”

“Tớ hỏi cậu một .”

“Cậu phải trả lời thật.”

“Cậu hỏi đi.”

“ khi cưới…”

“Về người của Hà Kiến Minh…”

“Cậu hiểu được bao nhiêu?”

Tôi không trả lời ngay.

Lâm cũng không thúc giục.

một lâu…

Tôi mới cất tiếng.

“Anh ấy đối xử với tớ tốt.”

“Tám kết hôn.”

“Chưa từng xảy ra gì.”

“Nhưng đúng …”

“Có vài …”

“Tớ chưa từng tra kỹ.”

“Vậy bây giờ cậu định tra chứ?”

“Có.”

Lâm gật đầu.

Đẩy cốc trà sữa còn về phía tôi.

“Vậy thì tra.”

Tôi tìm gặp vào một chiều thứ bảy.

Không nhờ Lâm hẹn .

Tôi tự mình tận nhà.

Ông sống trong một khu tập thể cũ ở khu phố cổ.

Nhà ở tầng sáu.

Không có thang máy.

Hành lang chật kín đồ đạc của các hộ dân.

Cả dãy có bóng đèn tầng một còn sáng.

Khi mở cửa.

Ông mặc chiếc áo lỗ bạc màu.

Trên tay cầm một cây chổi phủi bụi bằng lông gà.

Có vẻ đang dọn dẹp.

Vừa thấy tôi…

Ông khựng .

“Chào ông.”

Tôi bình nói.

“Tôi Cố Vãn Ninh.”

“Tôi nghĩ…”

“Ông hẳn vẫn còn nhớ tên này.”

tay cầm chổi của ông lập tức khựng .

Ông tôi chằm chằm.

Sắc mặt thay đổi liên tục.

Một mới khàn giọng nói:

“Vào nhà đi.”

Phòng khách bừa bộn.

Trên chất đầy báo cũ.

Ti vi vẫn mở chương trình tạp kỹ buổi chiều.

Ông tắt ti vi.

Mời tôi ngồi.

Rồi ngồi xuống đối diện.

Đặt cây phủi bụi lên đầu gối.

Không nói một lời.

Tôi mở lời .

“Ngày 14 tháng 5 2007.”

“Ông đã xử lý một hồ sơ đăng ký hộ tịch.”

“Trong đó có một trai tên Trần Dịch.”

“Được đăng ký dưới tên tôi.”

“Quan hệ ghi trai cả.”

“Chữ ký người làm đơn mang tên Cố Vãn Ninh.”

“Nhưng…”

“Không phải nét chữ của tôi.”

hít sâu một hơi.

Ông không phủ nhận.

Một mới chậm rãi nói:

“ đó…”

“ có người nhờ tôi làm.”

“Ai?”

Ông im lặng vài giây.

“Người đó…”

“Đưa cho tôi hai nghìn tệ.”

“ ấy lương của tôi mới hơn tám trăm.”

“Tôi…”

“Tôi đã nhận.”

Ông cúi đầu.

“Tôi mình làm sai.”

“Nhưng đó người ấy nói…”

“ muốn giúp một đứa trẻ đáng thương có hộ khẩu.”

“Mẹ của đứa sắp không qua khỏi.”

“Nếu không có hộ khẩu…”

“ này nó không được đi học.”

“Người đó tên gì?”

ngẩng đầu tôi.

Môi khẽ động.

“Trần Thục Phân.”

Trần Thục Phân.

Tôi lặp đi lặp tên ấy trong đầu.

Không có bất kỳ ấn tượng nào.

“Bà có quan hệ gì với ông?”

“ hàng xóm giới thiệu.”

“Bảo quen một người phụ nữ đang gặp khó khăn.”

“Cần làm hộ khẩu cho .”

Ông siết chặt cây phủi bụi.

Gân xanh trên mu tay nổi rõ.

“Bà ấy nói…”

“Mẹ đứa trẻ không tiện lộ mặt.”

“Đứa cũng không có người giám hộ nào phù hợp về mặt huyết thống.”

“Bà ấy sẵn sàng bỏ tiền.”

“Nhờ tôi nghĩ kiếm cho đứa trẻ một hộ khẩu.”

“Vậy bà có nói…”

“Tại sao dùng tên của tôi không?”

cúi đầu.

“Có.”

“Bà ấy bảo…”

“Cứ dùng đúng thân phận mà bà ấy định.”

“Bà ấy đã nói với gia đình đó rồi.”

“Người đều .”

“ …”

“Không tiện trực tiếp làm thủ tục.”

Tôi im lặng.

Lặp đi lặp câu nói ấy trong đầu.

Đã nói với gia đình đó rồi.

Người đều .

không tiện .

đó có nghĩa gì?

Có nghĩa …

Người dùng danh tính của tôi…

Đã nói với rằng chính tôi này.

Rằng tôi không tiện xuất hiện mà thôi.

đó chứng minh…

Người kia quen tôi.

rõ toàn bộ thông tin hộ tịch của tôi.

Và còn chắc chắn rằng…

Trong một khoảng thời gian dài…

Tôi không phát hiện ra này.

Hoặc…

Cho dù phát hiện…

Tôi cũng im lặng chấp nhận.

“Ông còn giữ liên lạc với Trần Thục Phân không?”

“Không.”

“ gặp đúng một lần.”

“ đó tôi có hỏi người hàng xóm giới thiệu.”

“Họ bảo bà ấy đã chuyển đi.”

“Không còn liên lạc được nữa.”

“Hai nghìn tệ đó…”

“Bà ấy đưa cho ông bằng nào?”

“Đưa trực tiếp.”

“Tiền mặt.”

Tôi chậm rãi đứng dậy.

Đeo chiếc túi xách lên vai.

“Tôi muốn mang bản sao biên bản xử lý hồ sơ đăng ký đó đi. Ông có sẵn sàng phối hợp không?”

Ông tôi lâu.

Cuối cùng khẽ thở dài.

“Tôi phối hợp.”

“Được.”

“Tôi liên lạc với ông.”

Rời khỏi căn hộ, tôi đứng lặng một nơi cầu thang.

Đợi đôi mắt dần quen với ánh đèn vàng mờ tối.

Trần Thục Phân.

tên ấy không hề xuất hiện một ngẫu nhiên.

Phía nó chắc chắn còn có một sợi dây.

…

Đầu bên kia của sợi dây ấy nối đâu, tôi vẫn chưa .

Nhưng có một , giờ đây tôi đã rõ.

này…

Ngay từ đầu đã một bẫy.

Một bẫy được chuẩn bị riêng cho tôi.

Khi về nhà, Hà Kiến Minh vẫn chưa về.

Anh nhắn rằng tối nay có tiệc xã giao, bảo hai mẹ cứ ăn cơm .

Niệm Niệm ngồi ngoan ngoãn bên ăn.

Ăn xong còn tự mang bát vào bếp rửa.

đó ôm một quyển truyện tranh chạy mặt tôi.

“Mẹ ơi.”

“Kể cho nghe.”

Tôi ngồi xuống bên giường .