Chương 3

5.

, mẹ tôi xông tới định cởi quần tôi ra. Tôi đã mười lăm tuổi rồi, mẹ làm gì, tôi há lại không hiểu? Bà nghi ngờ tôi… có thai!

Tôi khóc níu chặt cạp quần không buông, nhưng mẹ với thân hình đẫy đà vẫn dùng sức đè tôi xuống, giằng xé thô bạo. Bà cúi rạp giữa chân tôi thật lâu, không thấy gì, bèn lôi xốc tôi đến bệnh viện tra.

Khi sĩ và y tá thấy độ tuổi nội dung khám bệnh của tôi, ánh mắt họ lập tức thay đổi — kiểu ánh mắt nửa thương hại, nửa dè bỉu, như thể tôi là một thiếu nữ “lệch lạc”, đã sa ngã, không còn giữ được sự trong sạch.

Kết quả tra cuối cũng có — dĩ nhiên là tôi không hề mang thai.

Thế nhưng mẹ vẫn không chịu buông tha, túm lấy sĩ gặng hỏi:

“ sĩ, ông chắc chắn con gái tôi không mang thai chứ? Có khi thai còn nhỏ nên hiện ra? Con bé hôm nay cứ buồn nôn đấy!”

Hôm , không khí trong lớp có gì đó rất khác thường.

Giờ ra chơi, cô Trương gọi tôi văn phòng.

“Tống Uyên… mẹ em… à, mẹ em hôm qua có đưa em đi tra đúng không? Là cái… ừm, cái kiểu tra… ấy…”

Cô Trương đã ngoài năm mươi tuổi, ngập ngừng mãi mà vẫn không thể thốt nên lời.

Tôi cúi gằm đầu, lặng lẽ đáp:

“Thưa cô, em không có…”

Cô Trương thở dài thật lâu:

“Không có là rồi. Về đi, cố gắng học hành.”

Tiết Toán hôm đó, một mẩu giấy được chuyền đến bàn tôi.

Tôi mở ra xem — trong chi chít chữ:

“Tống Uyên đi bệnh viện phá thai, đứa biết ?”

“Hả? Không thể ! cái như đàn ông thế kia, ai nặng khẩu vị đến mức ngủ với nó?”

“Mẹ nó chẳng phải nó thi Thanh Hoa à? Giờ thì hay rồi, ôm luôn cháu ngoại theo mà bồi dưỡng luôn một thể!”

…Rõ ràng đám bạn đang truyền tay nhau những tờ giấy ấy lưng tôi, nhưng chẳng may có một tờ rơi đúng xuống bàn tôi.

Trái tim vốn đã chai sạn bỗng giáng một cú cực mạnh.

Toàn thân tôi nóng bừng, m.á.u như dồn hết đỉnh đầu, suýt nữa nổ tung.

“Rầm!”

Tôi bật dậy, hất đổ cả bàn học. Trong ánh mắt sững sờ của thầy giáo dạy Toán, tôi lao thẳng ra khỏi lớp.

ngoài mưa to gió lớn, sấm chớp đì đùng.

Tôi hét điên cuồng, lao mình vào cơn giông, chạy như phát rồ trên sân trường, gào thét không ngớt. Tôi tát mình không ngừng, túm lấy tóc rồi ra sức giật mạnh.

Tôi đã làm gì sai… khi được sinh ra làm ?

Tôi sống để làm gì…?

Cuối , sức lực kiệt, tôi ngã gục giữa sân.

Cơn mưa như trút nước dội thẳng tôi, lạnh buốt thấu xương.

Giá mà… ấy tôi có thể c.h.ế.t đi… thì biết bao…

Khi tôi tỉnh lại, mẹ đang túm lấy tay áo sĩ khóc lóc đòi quỳ xuống:

“ sĩ ơi, xin ông cứu con gái tôi với! Nó đã hôn mê ngày rồi, còn hơn một tháng nữa là đến kỳ thi nghiệp cấp ! Con bé học giỏi lắm, nó phải thi Thanh Hoa mà!”

sĩ mái tóc lưa thưa mảng giật trụi, khuôn đầy vết trầy xước của tôi, nhẹ nhàng đỡ mẹ đứng dậy:

“Chị à, tôi rất hiểu tâm trạng của chị. Nhưng con gái chị có thể đã mắc chứng trầm cảm. nhập viện tra thêm, nếu không tình trạng sẽ ngày càng nghiêm trọng.”

“Trầm cảm? Làm sao có thể? Tôi nuôi nó ăn uống đầy đủ, bắt nó giặt lấy một đôi tất, nó lấy tư cách gì mà đòi trầm cảm? Nó có gì để mà trầm cảm chứ?!”

Mẹ không chịu nhập viện, ép tôi về nhà.

đến cửa, tôi thấy bố đứng đó. năm không gặp, ông trông già hẳn, đầu tóc đã bạc gần hết, khuôn khắc khổ càng thêm tiều tụy.

Nửa đêm, tôi đi vệ sinh, nghe thấy tiếng bố mẹ trò chuyện trong phòng khách.

“Tiểu Hoa, Uyên Uyên không phải là Nguyên Nguyên. Em đừng áp giấc mộng của Nguyên nó nữa…”

Mẹ tôi đẩy bố một cái, giọng gay gắt:

[ – .]

“Anh thì biết cái gì! Thời buổi này cạnh tranh khốc liệt thế, nếu Uyên Uyên không đỗ được đại học , chẳng phải sẽ giống tụi mình, sống cả đời khổ sở à? Rồi cũng theo anh sang châu Phi làm thuê?”

“Làm thuê ở châu Phi thì sao? Một năm anh cũng kiếm được bốn trăm ngàn cơ mà!”

“Bốn trăm ngàn thì đáng là gì? Thanh Hoa là trường xếp hạng thế giới đấy! này Uyên Uyên phải học thạc sĩ, học tiến sĩ, phải đi du học châu Âu! Tôi đã hỏi trung tâm du học rồi, học phí mỗi năm mất bảy, tám trăm ngàn. Con bé yếu ớt thế, đến đó tôi còn phải theo sang chăm sóc. Tiền anh kiếm được, đủ mẹ con tôi tiêu ngày?”

“Chăm sóc nó? Đến đó em cũng gần bảy mươi rồi, ai chăm ai còn biết đấy!”

“Không anh lo! Tôi đã sắp đặt cả rồi, anh chỉ đi kiếm tiền! Còn lại đừng có quản!”

Bố tôi thở dài não nề, không thêm gì nữa.

6.

Thế nhưng, khoảng thời gian có bố ở nhà lại trở thành ngày hạnh phúc nhất trong suốt mười lăm năm cuộc đời tôi.

Tôi có được ngày nghỉ hiếm hoi, xa xỉ đến không tưởng. Tôi được đi công viên trò chơi, được xem biểu diễn nàng tiên cá trong thủy cung, mua váy đẹp, ăn bắp rang bơ… Giống như bao đứa trẻ khác, tôi cũng có cười rạng rỡ dưới nắng trời.

ngày , bố phải đi rồi.

khi đi, bố dặn đi dặn lại mẹ:

“Tiểu Hoa à, Uyên Uyên là con gái, em đừng quá khắt khe mà làm tổn thương lòng tự trọng của con.”

Mẹ hừ lạnh:

“Tự trọng là cái thá gì? Có ăn được không? Anh ở nhà ngày này, biết con bé đã bỏ lỡ bao nhiêu bài vở không? Công sức em đổ ra tháng nay anh phá sạch rồi! Quả nhiên, bố chính là vật cản lớn nhất trên con đường thành công của con cái. Anh mau cút sớm!”

Bố lắc đầu, rời đi trên chuyến bay sang châu Phi.

Về đến nhà, mẹ lôi tôi đến :

“Uyên Uyên, con là đang giả vờ đúng không?

Có phải vì chuyện mẹ đưa con đi viện mà giận mẹ phải không?”

“Mẹ cũng là nhất thời nóng ruột thôi, nhưng mẹ cũng vì con mà! Nếu thằng khốn làm hại, chẳng phải mẹ sống không nổi sao? Con là đứa trẻ ngoan, con sẽ hiểu mẹ đúng không? Mai ta ngoan ngoãn đến trường, chịu khó học bài nhé?”

Không nằm ngoài dự đoán, tôi lại trở về trường.

phát điên rồi khiến cả lớp sợ tái . Bọn họ rằng tôi thần kinh, loại có thể nổi điên g.i.ế.c bất cứ . Thế nên, đến cả thì thầm lưng cũng không ai dám nữa.

Mẹ không biết từ đâu gia nhập một nhóm học tập luyện thi, tải về một đống đề luyện thi tuyển sinh trung học.

“Uyên Uyên, con phải nghiêm túc làm hết đề này! Mẹ mất tiền mới vào được cái nhóm này đấy, nghe là do chính giáo viên ra đề gốc biên soạn, năm cũng trúng đề thật!”

Nhưng tôi đã bắt đầu chán ghét việc học, ghét sách vở. Mỗi con chữ trong sách như mọc ra nanh vuốt, há miệng xé xác tôi nuốt chửng. tai cũng văng vẳng những tiếng thì thầm:

“Thi Thanh Hoa!”

“Thi Thanh Hoa!”

“Thi Thanh Hoa!”…

Cứ mỗi như vậy, tay phải tôi lại run đến mức không cầm nổi bút. Tôi chỉ còn cách lấy đầu bút đ.â.m cánh tay mình nhát, nhờ cơn đau để níu lấy chút tỉnh táo.

Ngày tôi cũng làm bài đến nửa đêm. Mẹ thấy vậy thì bảo tôi ngủ , còn bà thì đeo kính lão, ngồi dò đáp án chấm bài giúp tôi.

Mẹ tôi thậm chí còn học hết cấp , không biết tiếng Anh, bà phải dò chữ cái một. Có khi thức trắng cả đêm, đến năm giờ sáng vẫn còn dậy nấu bữa sáng tôi. Dù mất ngủ cả đêm, bữa sáng vẫn đủ đầy: cháo kê, trứng luộc, bánh bao nhân tôm thịt tươi – tất cả đều mới nấu.

Sáng đó đo huyết áp: 160/100.

Mẹ mắt đỏ ngầu tôi, cười :

“Uyên Uyên, con đừng xót mẹ. Cái thân già này của mẹ còn chịu được! Chỉ con thi đậu Thanh Hoa, ngày tháng đẹp của chúng ta sẽ đến!”

Trong lòng mẹ, thi đậu Thanh Hoa là hoàn thành ước mơ còn dang dở của anh trai. Là con đường duy nhất để đổi đời. Nhưng mẹ hỏi tôi, rằng tôi mơ ước điều gì.

Một khi trong lòng đã sinh ra chán ghét, nó như ác quỷ bám riết lấy tôi, không buông tha.

Vốn dĩ tôi luôn nằm trong tốp đầu của lớp, vậy mà trong kỳ thi thử , tôi đã rớt khỏi top mười toàn khối.

Mẹ nổi cơn thịnh nộ. này bà lại lôi tôi đến di ảnh anh trai, dùng cây gậy gỗ to bằng cổ tay đánh tôi túi bụi.

đó bắt tôi quỳ di ảnh, học thuộc một nghìn từ vựng tiếng Anh. Không thuộc xong thì không được ngủ.

Bà kéo ghế ngồi canh cạnh như cai ngục. Chỉ giọng tôi nhỏ đi một chút là một gậy quất ngay vào lưng.

Suốt hơn mười năm qua, mỗi mẹ mất soát, bà đều bắt tôi quỳ di ảnh của anh trai. Bà , có anh tôi chằm chằm như thế, bà không tin tôi dám không nghe lời.