Chương 2

6.

Nếu tôi nhớ không lầm, khi ở nhà chị cả, mẹ tôi giành làm hết mọi việc.

Từ giặt giũ, nướng, lau dọn nhà cho đến đưa đón cháu đi học, không việc gì bà không ôm vào người.

Bệnh thoát vị đĩa đệm mà bà hay bây … cũng chính là do quá lao lực vì con gái lớn mà ra.

Kiếp trước, tôi vẫn bà vất vả, lại thêm việc khi về ở cùng tôi thì bà chẳng buồn động tay động chân, nên tôi lại càng chiều chuộng.

Bà không — tôi đi làm về mệt đến mấy, vẫn bỏ cặp xuống, vào bếp món bà thích, hợp khẩu vị bà nhất.

Bà đau lưng — tôi đợi cho con ngủ xong, rồi lấy thuốc dán nhập khẩu nhờ người mua, ngồi xoa bóp cho bà từng chút.

Những lúc đó, bà rất hưởng thụ.

Miệng thì không ngừng tội chị cả cứng đầu, út không hiểu chuyện.

“Hai đứa đó đều là đồ vong ân bội nghĩa.

Chỉ có con, mới không để mẹ mang thai mười tháng mà uổng !”

Lúc ấy tôi thật sự ngu ngốc.

Chỉ vì từ nhỏ đã quen mẹ đè đầu cưỡi cổ, nên đến khi lớn vẫn cứ si mê một chút xíu khen ngợi hiếm hoi ấy.

Mặc sự thật là… út chỉ kém tôi một tuổi rưỡi, còn chị cả cũng chỉ hơn tôi có hai tuổi.

Chỉ vì một câu nói đó, kiếp trước tôi đã đánh mất cả chồng lẫn con, còn chính mình thì vùi cả cuộc đời vào bi kịch.

Nghĩ đến , tôi lập lấy điện thoại ra, ngay trước mẹ, bấm số gọi cho chị cả.

“Chị à, chị làm chị kiểu gì vậy?

Sao nửa đêm lại mẹ ra khỏi nhà hả?

Tuổi bà cũng lớn rồi, lại thoát vị đĩa đệm, chị cũng mặc kệ không đoái hoài gì à?”

Mẹ tôi nghe xong thì cuống lên ngay.

Vừa liên tục ra hiệu tay, vừa nhỏ giọng thì thào:

“Đừng nói … đừng gọi chị con…”

Nhưng tôi vờ như không hề nghe , tiếp tục cao giọng:

“Chị cũng lớn rồi, sao còn cư xử như con nít vậy? Không biết nghĩ à?

Tôi nói cho chị biết — nếu hôm nay chị không sang đón mẹ về, lát tôi sẽ đưa thẳng bà đến nhà chị.

Còn phải để hàng xóm xem, chị làm chị cả mà hành xử thế nào!”

7.

Tôi xả hết một tràng, chẳng buồn đợi chị cả đáp lời, dứt khoát cúp máy.

Mẹ tôi vậy thì bật khóc ngay tại chỗ.

“Con xem con làm cái gì thế ! Mẹ chỉ sang nhà con ở vài hôm thôi, vậy mà cũng đi trách móc chị gái mình!”

Tôi cũng lập đổi giọng, vừa nhẹ nhàng vừa “chân thành”:

“Mẹ à, chị là người ở lại nhà, gả chồng về ở rể, giống như con trai nhà mà nuôi.

Người ta vẫn nói, ‘nuôi con trai để dưỡng , con gái lấy chồng là bát nước hắt đi’. là chuyện nhà mẹ, con cũng không tiện can thiệp.”

“Có điều… mẹ cũng không nên cứ nuông chiều chị mãi.

Sau mẹ còn trông cậy chị lo hương khói, chăm sóc lúc tuổi mà.”

Mẹ tôi chết lặng. Còn tôi thì quay sang chồng:

“Anh, anh lấy hành lý mẹ xuống đi. Mình đưa mẹ về chỗ chị cả.”

Thế là, hai vợ chồng tôi “vô cùng hiếu thuận”, mỗi người một tay, lôi mẹ tôi — đang còn sững sờ — nhét lên xe.

Chưa đầy nửa , chúng tôi đã có trước nhà chị cả.

Tôi lên gõ . Một lát sau, chị cả mở ra — nhà thơm nức mùi thịt kho.

ba người đứng trước , chị liền nhíu mày, cao giọng:

“Gì vậy? Mấy người thiệt sự đưa mẹ sang hả?”

Tôi cũng lập nâng tông giọng, ra vẻ giận:

“Chị à, như vậy là chị không rồi. Mẹ bao năm giặt giũ, đưa đón con giúp chị, không cũng có khổ!

Chị sao nỡ bà ra khỏi nhà giữa đêm như vậy?”

Chị cả lập nổi giận:

“Chị chưa từng mẹ! đang nói bậy bạ cái gì vậy?”

Tôi ra vẻ vô cùng ngạc nhiên:

“Ơ, chẳng phải chính chị mẹ đi à?

Tối qua mẹ vừa đến nhà , vừa khóc vừa nói chị và anh rể không hợp, nên ra ngoài.”

Mẹ tôi định mở miệng phản bác, tôi liền nhanh tay giành lời trước:

“Mẹ à, mẹ quên rồi sao?”

“Tối hôm qua mẹ vừa khóc vừa : chị cả thì không nghe lời, út thì không hiểu chuyện.”

“Mẹ đừng sợ. Nếu chị mà còn dám mẹ lần , con sẽ báo an ngay — kiện tội ngược đãi người !”

Chị cả nghẹn họng, không còn cách nào khác, đành trừng mắt mẹ rồi miễn cưỡng mời bà vào nhà.

Tôi thì coi như hoàn thành “trách nhiệm hiếu thảo”, dắt chồng rời đi, ung dung như chưa có chuyện gì xảy ra.

Trước kia, bất tôi bận đến đâu, mẹ tôi ngày nào cũng phải gọi điện cho tôi để xả giận, phiền về chị cả — coi tôi như cái thùng rác cảm xúc.

Vậy mà , cả tuần liền không hề có lấy một cuộc gọi.

Tôi thì thảnh thơi vui vẻ, gia đình ba người sống yên ổn, ấm êm.

Chẳng ngờ — lúc cả nhà đang ngồi quây quần bên bàn sau tan sở, thì có gõ vang lên.

8.

Người mở là con gái tôi.

Vừa người đến là bà ngoại, con bé sững người:

“Bà ngoại… sao bà lại tới ạ?”

Mẹ tôi sầm lại, cáu kỉnh đáp:

“Sao, bà không đến được chắc?”

Nói xong liền đẩy con bé sang một bên, thẳng thừng đi vào, ngồi phịch xuống ghế sofa.

Con gái mím môi, mắt rưng rưng, quay sang tôi, giọng nghẹn ngào:

“Con… con xin lỗi mẹ…”

Tôi nhẹ nhàng bế con lại, đặt lên ghế bên bàn ăn, dịu giọng dỗ:

“Không sao cả. Không phải lỗi con.

Bà ngoại muốn đến nhà mình, mẹ cũng không ngăn được.

sao bà cũng là bà ngoại con.”

Nghe đến , mẹ tôi rõ ràng hiện lên vẻ đắc ý.

Nhưng tôi không mời ăn , bà liền liếc tôi một cái, giọng lạnh tanh:

“Tháng sinh hoạt mẹ, con vẫn chưa chuyển đâu đấy.”

Tôi biết quá rõ bà nói đến cái gì.

Nhưng vẫn giả vờ ngơ ngác:

“ gì cơ ạ?”

Bà trừng mắt:

“Thì còn gì — sinh hoạt! Mỗi tháng hai nghìn, chẳng phải con vẫn đưa đều đặn à?”

Tôi bật cười thành :

“Thế chị cả với út có gửi sinh hoạt cho mẹ không?”

Mẹ tôi ấp úng, lắp bắp mấy câu, cuối cùng vẫn phải cứng miệng:

“Tất nhiên là có chứ! Chẳng lẽ giống cái đồ vong ân như con, phải mẹ đến tận nơi đòi mới chịu đưa?”

Tôi gật đầu, thản nhiên đáp:

“Vậy hả? Thế mẹ cho con xem sao kê chuyển khoản đi.

Mà mẹ à, con cũng nói — cho họ có gửi thật hay không thì cũng chẳng liên quan đến con.

Từ trở đi, con sẽ không đưa mẹ một đồng nào .”

“Tất nhiên mẹ có thể kiện con. Nhưng cả có ra tòa, họ cũng chẳng xử được bao nhiêu.

Cùng lắm con quỵt , mẹ cũng chẳng làm gì được con đâu.”

mẹ tôi tái mét, cả người run lên vì .

Ngón tay chỉ vào tôi, nghẹn lời hồi lâu chỉ nói được mỗi chữ “mày… mày…”, sau cùng buông một thở dài nặng trĩu, rồi lại bắt đầu giở bài cũ — .

“Mày lại mày đi…

Tao nuôi mày kiểu gì mà mày thành ra cái thứ không ra gì thế ?

Hồi mày sinh con, không có cha mẹ chồng bên cạnh, chẳng ai lo cho mày ở cữ.

Là ai bỏ dở cháu bên nhà chị mày, chạy sang hầu hạ mày từng bữa , từng giấc ngủ?”

“ mày đã muốn tính sòng phẳng, thì tao cũng chẳng ngại mà tính .

Tao chăm mày cả tháng trời, thuê người ngoài chắc cũng mất khối chứ chẳng rẻ.

Con không đưa sinh hoạt thì thôi, nhưng ít nhất… cũng phải trả chăm cữ cho mẹ một chứ?”

Tôi chỉ thẳng vào bà, im lặng không nói một lời.

9.

Kiếp trước, vì tôi không có cha mẹ chồng bên cạnh, là bà có sang ở với tôi vài ngày sau sinh.

Nói là chăm tôi, nhưng thực ra lại là tôi chăm bà thì hơn.

Vừa đến nơi, bà đã suốt ngày đau lưng nhức mỏi, miệng nói sẽ giúp tôi trông con — nhưng hễ con khóc một là bà lại gọi tôi.

Ngay cả việc pha sữa, tôi đã dặn đi dặn lại, bà vẫn lười đến mức dùng nước sôi vừa đun để pha.

Nếu không phải tôi kè kè bên cạnh, có lẽ con gái tôi đã ép uống sữa nóng bỏng cả miệng rồi.

Tôi chỉ nhắc nhẹ vài câu thì bà đã tỏ vẻ tủi thân:

“Thôi mẹ rồi, không biết gì, làm gì cũng không ra hồn, chỉ tổ chê trách…”

Chuyện , giặt giũ — bà cũng viện cớ “không làm được”.

Bảy ngày bà ở lại, chính tôi — một sản phụ vừa sinh con — là người phải lo từng bữa ăn, từng việc vặt cho bà.

Cuối cùng, tôi kiệt sức đến mức phải nhờ chồng xin nghỉ làm về chăm tôi, mới tiễn được bà trở lại nhà chị cả.

Nghĩ đến , tôi không kìm được nghẹn lại nơi lồng ngực.

Tôi lau giọt nước mắt vừa trào ra nơi khóe mắt, ngẩng đầu bà, bình thản hỏi:

“Thật sự là mẹ chăm sóc con à?”

“Vậy người suốt ngày đau lưng, không biết chăm con, không biết ăn là ai?”

“Hay là mẹ rồi, trí nhớ kém đi?

Có cần con lại từng chuyện hồi đó, cho mẹ nhớ lại không?”

“Nói thêm cho rõ — 5 năm qua, mỗi tháng con đều đưa mẹ 2.000 tệ, còn mua quần áo, trang sức, rồi đón mẹ lên nhà, lo từng bữa từng bát.

Nếu nói là báo đáp ơn sinh thành, thì đến — con cũng coi như đã trả đủ rồi.”

mẹ tôi thoáng chút cứng lại. Bà liếc tôi, lại liếc sang chồng tôi.

Cuối cùng lầm bầm:

“Không cho thì thôi, nói gì mà phải lật lại chuyện cũ?

Tính tình nhỏ nhen thế, bảo sao chẳng ai thương nổi!”

“Tôi nói cho cô biết, gì đi tôi cũng là mẹ cô.

Lần tôi đến là để ở lại nhà cô một thời gian.

Tôi nhớ cháu gái ngoan tôi rồi.”

Tôi liếc bà một cái, lạnh nhạt đáp:

“Tùy mẹ.”

Nói nhớ con gái tôi ư? Có mà quỷ mới tin.

Thế là, mẹ tôi dày ở lại nhà tôi, nhà vốn chẳng còn chỗ ngủ, bà vẫn cam lòng trải chiếu nằm đất.

Tôi cũng chẳng tranh cãi thêm, để mặc bà muốn làm gì thì làm.

Nhưng lần , để không lặp lại bi kịch kiếp trước, tôi đã âm thầm lắp thêm vài chiếc camera giấu kín nhà.

Chuẩn xong mọi thứ, ba người nhà tôi lại quay về nhịp sống bình thường như trước.

Chỉ khác một điều — mỗi tối, cả nhà tôi đều cố ý ra ngoài ăn tối.

Mọi chuyện diễn ra kế hoạch… cho đến hôm đó.

Khi tôi mở bước vào nhà, thì phát hiện nhà… xuất hiện thêm một kẻ không mời mà đến.