Chương 12

Trước môn thi đầu tiên kỳ thi học, tiếng ve ngoài cửa sổ kêu inh ỏi.

Tôi chợt nhớ mùa hè năm tôi mười tuổi, tôi vào rừng nhặt xác ve sầu để bán.

Nhặt một lúc, tôi vui quá quên thời gian.

nhận thì trời tối sẫm, và tôi… lạc đường.

Chuyện đó người quê gọi là “ma dẫn lối”.

Tôi đi lòng vòng, không cách nào thoát khỏi cánh rừng .

Trời tối đen.

Tôi đói, , tuyệt vọng cùng cực.

Không có bố mẹ bên cạnh.

Chắc sẽ không ai biết tôi mất tích.

Có lẽ, tôi sẽ c.h.ế.t lặng lẽ trong khu rừng .

Như những chiếc lá rụng mục nát dưới chân tôi.

Chẳng ai biết chúng rơi xuống từ cành cây nào.

Tôi dựa vào gốc cây, mơ màng sắp ngủ thì nghe có người gọi:

“ … Trịnh !”

Tiếng gọi mỗi lúc một gần. Ánh đèn pin rọi thẳng vào mắt tôi.

Là chị Hương Liễu…

Chị lúc rất giận:

“Em đi sâu thế là muốn làm mồi cho sói à? Nhặt ve sầu cũng không gọi ai đi cùng hả?”

ve sầu bán được 15 tệ.

Tôi dùng đó mua cho chị một đôi dép mới.

Chị giẫm hỏng dép trong lúc đi tìm tôi, lúc tìm thấy tôi, chân chị trần trụi đầy vết xước nhỏ.

Chị Hương Liễu à, năm tháng nỗ lực hôm nay… Em chắc chắn làm được, đúng không?

Năm đó, kỳ thi học công bố điểm lúc 5:30 chiều.

thi xong, thầy Trịnh giới thiệu cho tôi 2 học sinh cần gia sư, 15 tệ/giờ.

5:10 chiều, tôi dạy xong.

bước khỏi cầu thang, tôi nhìn thấy chị Hương Liễu đứng dưới gốc long não, mặc sườn xám, đi giày gót đỏ.

Tôi sững người.

Chị bước tới kéo tay tôi:

“Ngẩn người làm gì? Sắp có điểm rồi, mình tới quán net thôi!”

Tôi không rành máy tính, gõ báo danh nhập sai mấy lần.

Cuối cùng, chị giành lấy bàn phím:

“Em đọc, chị gõ.”

Thời gian như ngưng đọng.

Chờ đợi dài như thế kỷ.

đó, màn hình chuyển sang hiển thị điểm …

641 điểm.

Năm đó, điểm chuẩn khối Tự nhiên top đầu chỉ là 535.

Tôi dụi mắt, xác nhận rằng mình không nhìn nhầm.

Tay tôi cứ lau đi lau trên màn hình máy tính.

Chị Hương Liễu gõ nhẹ vào đầu tôi:

“Đồ ngốc, em thi được 641 điểm đó!”

Tôi ngơ ngác hỏi:

“Thật sự là… 641 sao?”

Chị gật đầu thật mạnh: “Thật.”

Nước mắt tôi tuôn như vỡ bờ, tôi ôm chầm lấy chị:

“Tốt quá rồi… Em lắm, mình thi không nổi… khiến chị thất vọng…”

“Em làm lãng phí chị vất vả kiếm được.”

“ phụ lòng niềm hy vọng chị đặt nơi em.”

Chị ôm tôi thật chặt:

“ , em giỏi quá! Em làm được rồi! Chị tự hào em biết bao nhiêu!”

…

[ – .]

khỏi quán net, chị thay bộ sườn xám và đôi giày gót đỏ.

“Chị mặc vậy là để lấy may đó. Mở cờ khai chiến, đỏ thắm rực rỡ! Gót chân suýt nữa phồng lên rồi.”

Tối đó, chúng tôi đi dọc bờ đê hồ Đông, đi mãi, nói mãi.

năm xa cách, có biết bao điều phải nói.

khuya, hai đứa khản giọng, rát cổ.

Trời tờ mờ sáng, ánh bình minh len lỏi qua chân mây.

Chị ôm tôi lần nữa:

“Chị mua vé tàu lúc mười giờ, bây giờ phải đi rồi.”

“Chị chỉ được nghỉ có bốn ngày, sao phải đây?”

Hồi đó chưa có tàu tốc, đi tàu phải ngồi mười tiếng đồng hồ.

Chuyến đi lẫn rất mệt.

“Lần trước chị lỡ mất lúc em có điểm thi cấp 2, chị không muốn lỡ khoảnh khắc em biết điểm thi học.”

“Chị là chị em, chị muốn có mặt ở tất những cột mốc quan trọng nhất trong đời em.”

Trước đi, chị khẽ ôm tôi, nói:

“Em nhớ đăng ký ở Thượng Hải hoặc gần đó. Như vậy mình còn được gặp nhau thường xuyên.”

Công ty chị đặt trụ sở chính ở Thượng Hải.

Chị nói, chị muốn Tử Cấm Thành, Vạn Lý Thành, và tháp Đông Phương Minh Châu.

Ít nhất, chị hoàn thành một phần ước mơ rồi.

Tôi bàn với thầy Trịnh, cân nhắc chút một, cuối cùng chọn một 985 ở Thượng Hải.

, điểm vào vẫn chưa .

Vài năm , tôi tốt nghiệp, điểm chuẩn đó vượt xa tầm với tôi năm .

giấy báo trúng tuyển gửi , làng biết tôi đậu học ở Thượng Hải.

ngạc nhiên, tấm tắc:

“ giỏi thật đó!”

“Con bé đúng là tổ tiên phù hộ!”

Chị Mạnh ăn hạt dưa đảo mắt:

“Giỏi? Mấy người biết nó cực cỡ nào không? Tết đêm Giao Thừa, tôi thấy nó còn ngồi học. Theo tôi, nó phải vào Thanh Hoa hay Bắc mới xứng tầm!”

Chỉ vỏn vẹn , bốn năm, người làng bắt đầu đi xa .

thấy được thế giới bên ngoài.

hiểu được lợi ích việc học.

Học giỏi có thể kiếm được nhiều .

Học giỏi được làm việc trong văn phòng có điều hòa.

Học giỏi không phải làm việc tay chân.

Người có học, có thể bước vào những trung tâm thương mại sạch sẽ sáng choang không hề thấy xấu hổ hay thấp kém.

Thậm chí, học giỏi rồi, con gái còn lấy được chồng tốt .

Được nhận sính lễ , tương lai có thể giúp đỡ gia đình, hỗ trợ anh em.

Có vẻ như… bước phía trước.

Nhưng thật bọn vẫn như vậy… vẫn giậm chân tại chỗ chỉ là thay đổi phương pháp thôi.

Bố tôi làng một chuyến, nhận được vô lời ca ngợi:

“Anh thật có phúc. Con gái chẳng cần dạy, đỗ được học danh tiếng!”

“ già có người nuôi rồi nhé!”

“Sinh thêm đứa con trai nữa là đời trọn vẹn rồi!”

…

Bố quyết định tổ chức tiệc mừng đậu học cho tôi.

“Bao năm nay mừng cưới mừng sinh bỏ phong bì khắp nơi, giờ phải thu ít chứ!”

Ông thuê tám cổng hơi, mỗi cái 200 tệ, dựng thành một dãy dài từ chân núi tới đường lớn, trông oai phong rộn ràng.

Pháo hoa 50 tệ một quả, ông mua hẳn hai mươi quả, cho nổ một lèo giữa ban ngày.

Dưới ánh nắng chói chang, chẳng ai thấy pháo nổ, chỉ thấy nắng nóng và khói bụi.

Ông say đỏ mặt, chỉ vào cảnh tượng huyên náo hỏi tôi:

“Thấy không? đối với con tốt lắm !”

Tôi lặng lẽ nhìn ông, rồi đáp:

“Mùa đông năm , con tìm xin sinh hoạt… Sao lúc đó không cho con thêm một chút?”

“ thà tiêu vào những trò hình thức vô nghĩa như pháo, cổng hơi, cũng không nỡ rút thêm cho tôi dù chỉ một tờ giấy bạc nhỏ.”