Chương 13

Tôi cầm đúng một trăm tệ.

sáng ăn bánh bao, uống nước lạnh.

trưa ăn mì gói rẻ nhất.

tối vào căng tin xin một phần cơm trắng, lấy gói gia vị còn từ bữa trưa pha nước nóng chan vào mà ăn.

Cứ thế, tôi vượt qua một mùa đông dài, lạnh, đói, và đầy cô độc.

Nếu khi đó, ba tôi ăn no một chút, nếu ông nói tôi vài câu ấm áp, có thể, tôi sẽ sẵn sàng chăm sóc ông, đời hiếu thuận.

Mẹ kế cũng dẫn bé Ưu Ưu đến.

ấy là người thành phố, từng thích quê.

Kết hôn ba nhiều năm, từng làng một lần.

nở nụ cười giả lả, đẩy Ưu Ưu đến trước mặt tôi:

“Ưu Ưu, gọi chị đi con. Chị thi đỗ đại học giỏi lắm đấy. Sau nhờ chị kèm con học, con thi vào Thanh Hoa Bắc Đại, chịu không?”

Ưu Ưu ngây thơ ngẩng đầu hỏi mẹ:

“Mẹ, chị không ăn xin sao? Chị là ăn xin hả?”

tiệc mừng bỗng lặng ngắt như tờ.

Không biết cười gượng chữa thẹn:

“Con bé Ưu Ưu… nói chuyện lanh lợi thật đó!”

Mẹ kéo tôi ra một góc, trợn tròn mắt:

“Con đừng bị mẹ kế kia lừa. ta trước từng ưa con. con đậu đại học, bày ra cái mặt vui vẻ đó!”

Thế còn mẹ thì sao?

Mẹ kế không sinh ra tôi, không thương tôi, là lẽ đương nhiên.

Nhưng mẹ là mẹ ruột tôi.

Mẹ cũng từng yêu thương tôi thật lòng mà.

Có đứa nhỏ đang lăn ra đất ăn vạ tiệc mừng.

Có gã đàn ông uống quá chén, chửi bới ầm ĩ.

Có hai lớn tiếng cãi vã, đỏ mặt tía tai.

…

náo nhiệt.

Nhộn nhịp đến mức tôi cảm thấy bữa tiệc chẳng hề liên quan gì đến tôi.

Tôi rời khỏi rạp cưới, ngồi một mình dưới tảng đá lớn sân.

Con đường lên núi không chăm sóc, cỏ dại và dây leo mọc um tùm che lối.

Một nhánh dây mâm xôi bò ra, đó treo lủng lẳng một chùm quả đỏ.

Tôi hái một trái, bỏ vào miệng.

Chua loét.

Tôi nhớ … những trái mâm xôi chị hái tôi khi nhỏ, luôn ngọt lịm.

Tiệc tàn, mẹ lén dúi tôi 500 tệ.

Bảo đó là tiền dành riêng, tôi làm sinh hoạt phí.

“Sau nếu khó khăn, cứ nói mẹ nhé. Con giỏi thế , giúp đỡ em trai sau đấy!”

Cậu tôi người xưa nay ít lui tới cũng kéo tôi , vừa khen ngợi, vừa dúi tôi 200 tệ:

“Nhà cậu cũng khó khăn, trước đây chẳng giúp gì con. Đừng trách cậu nghen!”

Những người từng nghi ngờ, chê bai tôi những cô, bác, chú, dì… nấy đều nở nụ cười thân thiện.

đó từng nói:

“Khi thành công, sẽ phát hiện xung quanh toàn là người tốt.”

Thật ra, khi leo đủ cao, đến mức họ không thể tới, họ sẽ giấu đi rắn độc tay áo, thay bằng gương mặt lấy lòng tươi cười.

Nhưng thứ tôi muốn, là đưa than sưởi ấm ngày tuyết rơi không dệt hoa gấm.

Gấm hoa là phụ họa. Sưởi ấm mới là cứu mạng.

Sau khi lên đại học, chị đến thăm tôi một lần.

Tôi dẫn chị đến ký túc xá, cùng đi ăn căng tin, thậm chí còn đưa chị đến ngồi học chung một .

Chị ngại ngùng:

“Chị không sinh ở đây, lỡ bị phát hiện thì sao?”

Tôi cười:

“Không sao đâu, thầy cô không ý mấy cái .”

[ – .]

Suốt học, chị ngồi nhìn chằm chằm giảng bục giảng.

Tan học, chị cười rạng rỡ:

“Thì ra… đây là cuộc sống sinh đại học. Vậy là chị cũng từng làm sinh rồi nhé!”

Chị mang đến nhiều mỹ phẩm, quần áo.

cùng phòng tôi trầm trồ:

“Toàn đồ hiệu đó! Đắt lắm luôn á!”

“Chị cậu chịu chi ghê ha!”

Tôi cười:

“Chị nói ở nước mua mấy cái rẻ lắm.”

Và chính khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy một cơ hội kinh doanh.

Lúc đó, mua sắm online vẫn phổ biến.

Mọi người vẫn quen ra trung tâm thương mại mua mỹ phẩm nhập khẩu, giá đắt đến mức không tưởng.

Khoảng thời gian ấy, chị chạy tuyến Nhật – Hàn, chu kỳ ngắn, có thể quay nhanh.

Chị rủ đồng nghiệp cùng làm hàng xách tay.

lương chính, chị còn kiếm khá nhiều tiền bên .

Cũng chính khoảng thời gian đó, tôi nhìn rõ sự chênh lệch giữa người người.

Cùng là sinh đại học:

Có người mua túi xách mấy ngàn đến chục ngàn, mắt không chớp.

Còn tôi, muốn ăn một phần thịt 5 tệ căng tin cũng xót xa nửa .

Có người sinh ra ở Rome.

Còn chúng tôi, có gắng hết sức cũng có thể lê lết tới chân tường thành.

Khi đã quen việc, chị trở nên thân thiết các quầy mỹ phẩm.

Nhiều lúc, không cần trực tiếp đi, cần gửi địa , họ sẽ chuyển hàng giúp đến tận tay khách.

Lúc đó, tốc độ vận chuyển còn chậm, người ta sẵn lòng đợi một, hai tháng mua món hàng yêu thích.

Tôi học chuyên ngành tiếng Anh, ngoại ngữ hai là tiếng Nhật, có học thêm tiếng Hàn.

Chị mua tôi một chiếc laptop.

Tôi thường thức khuya hỗ trợ chị liên hệ khách, xử lý đơn hàng.

năm, chị sống bấp bênh biển, vậy mà vẫn thuê một hộ nhỏ ở đất liền.

Mỗi dịp nghỉ hè hay Tết, tôi không nhà.

Giao thừa, chúng tôi ăn lẩu hộ nhỏ.

kia, đường phố từng ngày đông nghẹt, vắng hoe không bóng người.

Sau khi tôi lên đại học, bố mẹ thường xuyên chủ động liên lạc.

Hỏi tôi sống có ổn không.

Hỏi sinh năm ra trường lương bao nhiêu.

Hỏi vì sao Tết tôi không chịu .

đâu mới gọi là nhà?

Nhà ba?

Nhà mẹ?

Hay nhà vách đất hở toang gió đỉnh núi?

Không. Đó không nhà tôi.

nơi có chị , người đã dẫn tôi vượt qua quãng tối tăm nhất cuộc đời, mới thực sự là nhà tôi.

Năm ba đại học, hộ cạnh nhà tôi có người cần bán gấp.

Giá rẻ hơn thị trường vài vạn tệ, nhưng chủ nhà yêu cầu thanh toán một lần.

Khi đó, chính sách mua nhà ở Thượng Hải vẫn nghiêm, người ngoại tỉnh cần nộp bảo hiểm xã hội một năm là mua.

hộ đó rộng hơn 70m², nhà cầu thang, diện tích sử dụng cao.

Chị muốn mua.

bè cũng can ngăn:

“Hơn 70 vạn, đắt quá rồi!”

“ mua là ôm b.o.m giá đỉnh đấy.”

“ quê mua hai , gần cha mẹ, anh chị em.”

…